桥玄说：人生其实就是一场偶的始，我总己是父母的期望，族的荣耀，国的未。但，忽略了己。
的我意识的觉醒，在现在许不算什，在一千八百年前遥远的东汉皇朝，所有人一生就头顶着、神灵、君亲、师长的年代，“我”本身就是被忽略，被淡化的。桥玄的说法闻所未闻，跟他的身经历关系密切。
桥玄是官宦，殷实，格刚毅，忠直不阿，才斐，经历复杂，视钱财粪土，官位儿戏，曾令世人不齿，世人送雅号“桥公子”。意豁达、荒唐、度、玩世不恭，但凡任何矛盾的形容词，在他身。
桥名声累积十几世，父祖两代官，仆从群，梁米不绝。桥玄少长洛阳，跟同伴飞鹰走狗，不业。洛阳周边二百，包括杨州、汝南等曾留他远行的足迹。
在世的荫庇，桥玄被举荐孝廉，任命洛阳左尉。在任期间，秉公执法，不惜罪任将军梁冀弟弟梁不疑，愤挂印回梁郡老“务闲”。
将军梁冀倒台，桥玄重，经四次升迁，做齐国国相。按理他前吃亏，该知何保官存位，谁知他依我行我素，不徇情。又被弹劾治罪，次头早有防备，不许他挂印回务闲，判其服四年建造城墙苦役，非整整他那副拧骨头。
本花钱免罪了，“桥公子”偏不，他说就尝尝烈日炎炎推着车、挑着担子担泥土沙石的滋味，硬是四年苦修劳役做最一。
桥玄面生侃侃谈：生命首先是我己的，才是各不同的角色。人世不光承担义务付责任，更懂它的价值。子曰“三十立”，人生前三十年广泛体验各滋味。尽量让人生变丰富彩。不害怕失败，因有意义的人生从就充满考验。
生被桥玄说热情洋溢。
桥玄感慨：诸位，知人世，有生就有死亡。程从有意义最终因生命的消亡变无意义。死亡是人生的一部分，人既活精彩，又在死世人传诵。至人什活着？我送八字给诸位：生体验，死留芳。
生报热烈的掌声。
桥玄站，走身书架边，指着满架子的书简生说：见了吗？诸位。习现代知识，你习有深度高度的前朝一千年遗留的经典。
桥玄像捧新生婴儿一般，捧一卷年代久远的竹简，连结的绳子已经朽烂，落点点灰尘。
生的目光落在桥玄双手捧着的竹简，桥玄一手托着竹简，一手指着书架说：我所选择书架背景，是现我太图书馆了查阅资料的方，失了它原本弘扬知识的价值。知，些是我民族千年优秀的文化孤本，它从前朝几经浩劫流传至今，有人习了它，并传播，才不枉将它保存千百年的先人一番苦。
桥玄一席话，说生既羞怯又感重任在肩。
桥玄尴尬指着己：我所走今，同益些知识的教诲。不，我在太习，数知识是在各任的。
生一阵哄笑。
桥玄告诉生，图书馆保存的不仅是书籍，同知识的汪洋，让拥有的人航行更远。桥玄借此收生的，将他从的玩闹、散漫无知无畏投放进历史的厚重，让他进入图书馆，无疑是最的方式。生在图书馆，直接跟千百年前的哲人先贤的知识话，才超越课堂授课先生的高度。他相信，生的知识丰富了，一定反推先生努力治。师生变愚钝懒散，，其实是治忌。
桥玄坦言：我不希望你将光无谓的玩乐，是我曾经犯的错。是光倒流，我情愿习点知识，免在日的工中犯错。
生笑，让桥玄明白，他做的那些荒唐，确实在洛阳坊间流传甚广。
桥玄求每五的二午，生必须在图书馆习。此，伟的东汉王朝图书馆中落满的灰尘，被子的脚步踏印记，竹简落了百年的灰尘被抖落。是图书馆，完的最的使命，帝国培养最一拨“明古”的子。在不久的将，董卓进京，皇西迁长安，些历经前朝四百年，耗费庞人力财力的绝世书简，有百分九十九毁丧殆尽。
曹节王甫派的密探，听了五日谈，回向曹节汇报，曹节微微点头，他真有两招。
继“收”，桥玄又打另一招——正形。
桥玄年纪六十有二，着鸿胪总长，任一年级的经授课先生。反桥玄的教员的话说：桥公子是足了官瘾，又教书育人的瘾。诸位等着吧，年那名门浪子差等生，今竟爬总长位，他是不太折腾底朝，就不符合。
给生正形，除了桥玄己，谁他捏汗。