蔡邕猛愣住，他曹操早有耳闻。桥玄破例将特招名额给了绩本不占优势的曹操。独木桥峙，曹操一走支持桥玄。是一般常人，认他间存在某联系，不是亲戚就是故旧。但蔡邕理解，他间，仅仅是惺惺相惜。桥玄离任前，就嘱咐他关注曹操，说他资异常，律力不够，教了是条龙，教坏了是条虫，千万不放松他的业。
蔡邕着曹操，微微一笑，似乎有点明白桥玄的意了。
蔡邕扫视全教室，几乎目光触摸了每一位子的脸庞。他有的仕途恒通，有的却身首异处。“党锢祸”的血腥味未远。无数被杀被贬被“永禁”的那些士夫，蔡邕的渐渐疼痛。
蔡邕内波澜伏，表面却平静水，舒缓沉静说：勾践是杀害了文，但不否定他曾经尊师重。知，人的位置改变，立场视角跟着变化。
曹操又问：究竟是变，是变不？
蔡邕点头：凡具有两面，变不变，根据情形定……
半辰的课程结束，蔡邕问生听什曲子，生说什曲子的有。
蔡邕点头，是弹奏一首《幽思》吧。希望各位听了它，就明白我的理，刻省我的存在。什是“我”？我怎才有别其他动植物？有我安静处潜思考，懂反思、静思、深思……我思考，我，才存在。
知，我习的本质，不是需记住那些知识，是，那些知识是否触动我的思考。一旦我了思考，人生就变不一。我思考，至少人生存疑问，我的社环境感忧虑，扬的，改善不合理的，提倡公平、公正，共同人缔造幸福。
但我希望系统、理、有方向思考，不是凭空象，胡思乱，或者兴致袭，脑袋热。许你将从业不同领域，但果了理思考，那，我堂课就有白。
我思考，“我”，才存在。
曹操默念句话，潮跌宕难平。句话，曹操无疑是一声惊雷，将他的狂轰滥炸。什长十五六岁了，才明白句话生命的意义？前五官四肢生活，却忽略了脑。让它理思考，让生命除享受存在乐外，获更价值。
什现在才知？
曹操几乎落了眼泪，猛低头，害怕被蔡邕身边同红的眼眶。
人类，就应该懂思考，习惯沉静，灵待周遭物。人类的优越感，比别的生物了思考的力。果有谁将思考抛弃，不懂思考应生活，就错生活的真谛，在很情中犯错，失人类存在的基本价值。
整课堂的所有生几乎听见己的呼吸。他像霎那间了思考，极其庄严的神情铭记一课。
校工端进半铜盆清水，蔡邕弹奏古琴前，必须将手清洗三次，静三分钟，才始弹奏。每蔡邕弹琴，生就安静，倾听蔡邕的指尖古琴触碰流的清韵。直课，生不愿弄声音，因迷人的琴音久久不，感染着生的。
此情此景，不觉让人生感慨：此雅致的生命、精致的情怀高超的琴艺，即使仙人，赶赴凡间他相见。
曹操的格奔腾粗放，从蔡邕任教，清新雅致风立刻像一股甘泉，潜入少年干燥的田，从习态度生活细节，无一不生变化。
东汉人服饰讲究广绣束腰，由袖口宽，一般被缝一段，供放杂物。平什铜钱、刀笔、微型竹简、手帕等胡乱放在袖子，找，就将所有东西摸索一遍，既繁琐又耗。曹操同着蔡邕，人给缝一专布包，将随身杂物细收拾其中，一根袋子系在腰间，不但方便装饰。
站松、坐钟、行风。说话张嘴的幅度不超一半，即使再兴奋，不露全部的牙齿，免显面目狰狞。就连说话、写字着蔡邕的范儿。写毛笔字前，先左手轻轻撩着右手衣袖，且一直撩着，直写完再放。
蔡邕他的“蔡风”比桥玄的硬派风更猛烈、更彻底，几乎将太数生俘获。他了蔡邕忠实的追随者，就连半教员变循规蹈矩，温文尔雅。榜的力量不是瞬间改变，就是潜移默化。两情况，蔡邕做了。
曹操甚至了向榜习，课外苦钻研辞赋，改掉不少粗口俚语，让他的谈吐听略显儒雅。
曹操组织了“京赋社”，曹操的辞赋水平突飞猛进，竟在辞赋聚口赋。不他不拘泥四字或七字，经常有长短句，读同歌咏，被人“瞒体”贬低他的赋。
曹操并不在乎，他觉不需因意就字，意思情感位，才是赋的宗旨。袁术等人认形式比内容更加重，此二人展激烈争辩，谁不说服谁，结果各行其。
光流逝，在桥玄蔡邕、何颙等人的先共同努力，太的教育进入正规。被赶走的前总长桥玄的人生，却不那平稳。