一午，板子村少了三十生，村子像丢了拐杖的老人，软塌塌的了生气。哭声隐隐，村巷的猫狗卧在一呆，咬着彼此的尾巴。傍晚的炊烟生气一零落，像一觉醒就老迈了。夕阳沉甸甸挂在远山一角，仿佛再叹口气就了。女人因孩子强忍悲伤，燃烧的柴火熏疼红肿的眼。老人罕见扎着堆儿，在村口迈步流连不，拄着各树枝改的拐杖，拧着同凝重的眉头，望着远处渐垂的夜色，将碎步走走，走一走就一，每抬头一次，那夜便深了些，路就暗了些，失望便了些。驼背的脚的站不住了，就坐在井边或是驴桩，眨着随瞎的眼，咂巴着瘪在岁月的嘴，着路的尽头融化在黑暗，叹口沉郁苍老的气。
，日子继续。老人说十年前，那有帅抓兵，了那，穿着奇怪的衣服，拖着不同的枪炮，有的带走一些俊俏的女人。次却稍有不同，究竟哪不同，老人说不所。女人无再问。反正男人一走，便听由命。在偏僻的村庄活着，搞明白它甚？它庄稼的生长无益，转圈的毛驴无助，村口槐树的生长带子河的流动毫无影响。太阳照常，月亮依旧冰凉，牛羊依产幼崽，孩子仍捕捉河边的麻雀。男人走了，就走了；果回，就回了。是村庄的岁月，是庄稼人世代的受活。
老旦坐的车在拉帘儿的刹那，翠儿哭一场，觉塌陷，坐在干巴巴的黄土陇号啕。板子村最硬辣的女人哭，女人就一呼抢了。的眼泪干旱的弄湿漉漉的，的云。袁白先生背着手，着车队在，弹了弹满是土的长衫，向村慢慢了。鳖怪缓缓跟在面，顺扶收敛了哭的翠儿，将愣呆呆的有根背，搀着送回。
“不急，让哭，日憋在，庄稼长不……”袁白先生回头说。
但翠儿已经，抢有根，鳖怪一随袁白先生走着。老头不摸一流血的前额，翠儿便说跟他回，帮老先生料理一。袁白先生应了，叹着气说：“灾避，人祸难逃。翠儿，你别太惊吓，老旦回的……”
了老旦的院子像少了棵树，翠儿走走，总觉空荡一块儿，前左右挨不着边儿。毛驴眨着漂亮的眼，焦躁的花蹄儿弹着，不给它放点儿东西拉，它就丢了魂儿一。翠儿从柴火房拿半袋玉米，匀匀洒在磨。毛驴欢快跑，晃着耳朵打着响鼻儿。不的磨盘颤颤巍巍，磨欢快的声响，像老旦嚼着刚腌的咸菜。翠儿着玉米粒儿消失在磨盘的孔，老旦的牵挂掉了进。老旦就是每拉着的磨盘，他了，就变孤独的毛驴，方晓那原本周全的，就是最的幸福。
有根在院拉了泡屎，随手挑一坨惊喜。翠儿忙抽了神，几巴掌打了，急匆匆将他的手塞柴火灶，屁股糊了一灰。有根结巴着问爹了哪？因数是他爹给收拾屎尿。翠儿被他说眼圈一红，却笑：“你爹远门儿，等你子说话利索了，他就回啦。”
翠儿有期望。外面场战争打久不晓，老旦走远更无头绪。他在有根长高才回真是晓。肚子说不定有了一呢，雪的候就了。儿，忙给腰填了条围布。暮色已经染红了房顶，鳖怪那奇怪的公鸡始打鸣，它早晨从不叫，袁白先生说它是错投鸡胎的夜猫子，黑便眼泪汪汪。翠儿被鸡叫又撩哭了，因候老旦就该迈着步子撞进门，一边吆喝着有根儿，一边放沉重的犁锄，早就备的一盆水在院洗着满是泥巴的脚。那盆水不经意就又准备了，盆几片桂树叶各飘旋，谁不听谁的。有根又跑盆边，光着屁股蹲，一勺舀水，浇着树的蚂蚁窝。蚂蚁排着队，急匆匆往洞口背着土坷垃草棍，一场春雨在夜，雨，的庄稼苗就噌噌蹿了。
夜先雨，了低低的南风。翠儿抱着睡的有根，坐在凉嗖嗖的炕头，着灯苗东摇西摆。竖鼻子着力吸着，在南的风嗅老旦的味，却嗅悲伤的湿意空空的辛酸。翠儿觉己正在变枯水的老井，无法在夜再次哭泣。有根睡的笑脸是的药，炕头不再有老旦放的鞋，被窝不再有老旦放的响屁，屋子不再有他微微的鼾声。翠儿放有根，给他盖薄被子，额头亲了一，又着火苗呆。独入睡存抗拒，怕就此躺，在噩梦中流着汗醒，或是在梦哇哇哭，追向载走老旦的汽车。风钻进门缝，呜呜的低响，从面席卷，绕着灯口微弱的火苗。翠儿忙手捂住它，翼翼捧在手，火苗的光从指缝泄，屋登斑驳，像蝴蝶在光晕飞舞。熟悉的屋瞬间变陌生，翠儿望着满屋，坐在炕沿竟呆了。新的猫挤门缝，抖着身子钻进，像是淋了雨——雨终了，谢郭再不争抢井的泥汤子。翠儿欣慰着它走。猫了坐在那儿愣的翠儿，似乎犹豫了，才摇了摇尾巴蹿炕，在炕角转身，懒洋洋蜷一团黑乎乎的绒球。
“袁白先生说了，他回的。”翠儿言语。松捂着火苗的双手，屋一子就亮堂了。
少了男子的村庄，照在清晨醒。听着喜鹊的叫声醒，见有根蹬着胖乎乎的腿，将窗户纸捅了拳头的洞，正流着口水、哼哼唧唧着外边。翠儿一揪了回，有根见醒了，咧嘴就笑了。翠儿给他换了尿布，胡乱擦一晚的屎尿，挽头就炕烧水。院子湿乎乎的，翠儿放的盆竟满溢。找老旦炒的面，加了点糖盛在碗，在等水放着晾的光景，突有些坐不住，就有根关在房，脸不洗就奔着村口了。村口早站着人了，是老人女人，或站或蹲，或走或停，静悄悄朝着一方向。老汉的烟锅辛辣无比，老婆子的脚步步蹒跚。有那些己一的女人凑一团，戴着红绿灰蓝的头巾，拢着手在声叽喳些什。翠儿见赶集一挤在一，反倒犹豫，就回头了。一烂丝瓜般的嗓门喊住了，那是隔壁谢栓子的山西老婆。婆娘生就一副夜猫见耗子的眼神，不放胖子。
既被唤了，再走就显气。女人又招手，花花绿绿吆喝着，就走进那女人堆了。数娘儿红着眼，坠着蚕茧般的眼泡，泛着悲切的味。本像有很话说，凑一了却低着头，偶尔抬眼一雾蒙蒙的远方，就做贼似的垂。翠儿进了，倒人一，气氛与刚才全不搭调，一子淡了，静了，似乎等着先说话，又像是等着什不说，是站着，站着就是一切，一切是一着远方叹气。翠儿听见带子河水流叮咚，听见槐树抽着嫩绿的芽，知一春了，岁月即使漫长，老旦将在另一完的日子回，有了的信念，便无意像母鸡凑在一相互慰藉，尤其是山西女人站在一。有根等着冲炒面一勺勺喂饱，毛驴等着撒草料，那五亩等着在太阳前照一。又了一圈众人，果，几有半孩子的，翠儿便恼火。
“翠儿你睡不？”山西女人问。
“啥不的？怎不是睡？”翠儿气。
“哎呀俺睡不着，栓子走了像跑了魂似的。”山西女人夸张远望了一。谁知前谢栓子从炕打村口，皆因他给了河东的绿寡妇一双旧鞋。绿寡妇谢栓子根本有一腿，因绿寡妇谁有一腿，说是寡妇，但众人怀疑是嫁不的石女，老爷给勾引男人的本钱。谢栓子是将一双破了几洞的鞋给了穿，山西女人就像喝了一缸醋似的跳了。
“听说鬼子板凳差不高，是骑驴的，一顿饭才吃半两饭，哪打咱的男人？”谢老四的女人说。
“那不是吧？日本听说在海，怎骑驴呢？”郭二狗的女人说。
“那有啥稀奇的，东洋人的驴说不定游水呢？俺听别村儿的人说的。”谢老四的女人有些愠怒，扭脸了。
“俺栓子人高马的，鬼子探不了便宜，撞在他手算他倒霉。”山西女人的嘴角扬，绿头巾衬半张脸绿了。他栓子不老旦一条腿粗壮，亏说是人高马。但翠儿无争，闲工夫。
“俺回了，灶烧着水，有根饿了。”翠儿说完，挤了笑，扭头就往走。
“翠儿，晌午俺找你啊？咱商量一
（本章未完）