第一篇 生逢乱世 第三章 初入报界

1945年8月10日,重庆的气酷热郁闷,无线电波传惊人的消息,日本昭皇宣布:愿意接受盟国《波茨坦公告》,无条件投降。

无论雾山城,是海十洋场,陷入不夜的狂欢中。那一刻,查良镛正在湘西的农场,未加入狂欢的人流。在他的乡海宁,8月11日清晨,重庆中央电台一遍又一遍广播日本政府的请降书已送达盟国的消息。,海宁县政府一消息布告全县民众,印了各型宣传品。午,国民党县政府进驻县城,袁花区署同进驻袁花镇办公。8月15日,日本正式宣布无条件投降,饱受八年战争蹂躏,牺牲了无数计的生命、财产的海宁,全县城乡整中国一陷入欢腾中。

姗姗迟的胜利消息抵达了偏僻的湘西。由农场主一再挽留,直1946年初夏查良镛才返回久别的园。八年抗战,他从初中一直漂泊异乡,无归,饱受离乱苦,并两次尝失的滋味。战争使他永远失了母亲,《书剑恩仇录》中陈洛回海宁的感受,寄托了他母亲深入骨髓的思念——

他离十年,此番重,见景色依旧,己幼在嬉游的城墙毫无变动,青草沙石,似乎是昔日所曾抚弄。

……坐在海塘望海。回忆儿母亲次携了他的手在此观潮,眼眶又不禁湿润。在回疆十年,每日所见尽是无垠黄沙,此刻重见海波,爽朗,披襟风,望着海,儿旧,一一涌。眼见色渐黑,海中白色泡沫变模糊一片,将马匹系海塘柳树,向城西北己奔。

日本人终投降了,历经战火蹂躏的又恢复了往日的宁静。他的生了很的变化,昔年的丫鬟顾秀英(月云)了他的继母。

顾秀英11岁那年押给查,刚服侍查良镛的祖母,长又黄又瘦,几年落水灵灵的。生温诚实,又机灵,与幼年的查良镛很亲近,常带他湖边白鹅,捉蝴蝶,一在路快乐奔跑,有背着他。他毕业前,顾秀英已二十岁,被母亲领回,海做了女佣,所查最初逃难有跟着钱塘江。“徐禄病亡满三年,查枢卿续弦,他十七岁的顾秀英便做了他的新妻子,担抚育幼子的责任。,先生了良钺、良楠、良斌、良根四子良琪、良珉二女。”

《书剑恩仇录》中陈洛从由母亲的赠嫁丫鬟瑞芳抚育带,“直十五岁,是人中最亲近人”。“……陈洛十五岁离,十年,相貌神情均已变……瑞芳神志渐定,依稀在他脸了三官那淘气孩子的容貌,突伸双臂抱住了他,放声哭了。”依稀就是查良镛顾秀英重逢的情景。

在乡住了不半月,与父亲、兄弟姐妹一享受了短暂的团聚光,正赶弟弟放暑假,查良镛常常带着两弟弟游泳。弟弟良钰不水,他就让良钰趴在他背,背着良钰游。在弟弟眼中,他游泳的动非常,他很佩服他。他带他海宁潮。他弟弟说,他那有三间书房,面是线装书。书房的书他“翻”,每晚等两缠着他讲故的弟弟睡着,他就钻进书房书。

回乡途中,查良镛在海的西书店惊喜买英国历史汤因比的英文巨著《历史研究》,《历史研究》有齐,他买的是前几卷的节本。他废寝忘食读了四分一,“顿犹进入了一从有听见、见的瑰丽世界,料刘姥姥初进观园所见所闻亦不是”。“不世界竟有的问,的见解。汤恩比根据丰富的史实结论:世界各文明所存在,进兴旺达,是由遇了重的挑战功应付。”他非常信服,越是读,他中的一念头越是强烈:“我受汤恩比(即汤因比)博士教,做他的生,此一生即使贫困潦倒、颠沛困苦,甚至最在街头倒毙,无人收尸,那是幸福的一生。”

,比他十三岁的查良钰正在袁花镇龙头阁读四年级——

阿哥给信,说回乡探亲,回住一段日子,再离外谋职,接阿哥的信,全人非常高兴,每念叨着他的归期。

几年见,阿哥归给我的一印象是衣着简朴,穿的是一件普普通通的长衫;一直面带笑容,探望的人很客气,但话不。……有空房子他不住,非同我三哥住在一。那,他见了外人讲话很慢,有些口吃。但同我在一却全变了儿。每晚,阿哥给我讲故。他的故是现编现讲,编衣无缝,讲引人入胜,常常是讲兴头,一子跳站在床,连比画带模仿,手舞足蹈,有意思极了。

阿哥在住了近半月的间,我三哥缠着他讲了近半月的故。那段日子,是我记最、最难忘的,至今回忆,我觉像是在眼前一。阿哥走了。次走,四年才见面,次一走,不知何才再见阿哥。我非常难,站在他面前一劲儿抹眼泪。阿哥我搂进怀:“毛弟,读书,阿哥常回你的!”

《东南日报》前身《杭州民国日报》,初创1927年3月12日,本是国民党浙江省党部的机关报,经体制革新,立董、监,公合营的报纸。1934年4月16日改名《东南日报》,虽不完全摆党报的色彩,却“民间报”许,在善经营的社长胡健中手一张有影响的报纸。1937年2月1日,《东南日报》新楼在杭州众安桥落,巍巍五层楼,是年杭州著名的建筑。年11月中旬,杭州沦陷前夕,《东南日报》被迫西迁金华继续版。1942年5月金华沦陷前,分两路撤,一路撤浙南,先在丽水、云版;另一路辗转了福建南平,创办“南平版”。

日本投降,《东南日报》分两路复员,“云版”回杭州继续版,“南平版”迁海,总社,胡健中亲主持,陈向平主编“长春”副刊。杭州本是《东南日报》的源,却了分社。查良镛在金华版南平版表三篇文章,陈向平的赏识。

正是陈向平向杭州《东南日报》总编辑汪远涵推荐了查良镛。汪是浙江温州人,秃顶、圆脸,戴一副深度近视眼镜,毕业复旦,1939年在金华陈向平一同进《东南日报》,从编辑编辑主任,一路做总编辑。

1946年11月20日 ,查良镛正式进入杭州众安桥的东南日报社,说是外勤记者,实际是负责收听英语的国际新闻广播,翻译、编写国际新闻稿。了直接收听翻译“国音”英国广播公司的消息,报馆本安排一位陈先生担任工,但他不胜任。正海总社介绍查良镛杭,同报馆另外请了黄怀仁,故由他二人专翻译工。 汪远涵记,查良镛初编辑部,报馆听说他的英语水平相高,就请他负责收听外国电台“国音”、英国广播公司的英语广播,择其的译,偶尔选一些英文报的短文请他移译备。他一接手马动笔译卷,给汪良的印象。

那报馆有必的录音设备,国际新闻稿完全依靠直接收听并翻译。在查良镛(1948年)在《东南日报》做同一工的钟沛璋记,“报社有间收音室,面有一架质量很的收音机,报社设有专人每晚收听国外电台的外语广播,报纸的新闻源一”。一般查良镛是晚八点始一的工,一边收听英语广播,一边将重的关键词记,,凭着记忆将收听的新闻翻译汉语。同余兆文杭州,听说他的工是收听英语广播并将译中文,感很吃惊:“外国电台广播,说话那快,又是说一遍,无法核,听懂,就已经不错了,你怎逐字逐句它直译?”他解释说:“一般说,每段间,国际有那几件,又是有龙脉的,有连续。必,写有关的间、点、人名、数字,再注意听听有什新的展,总是八九不离十,不有太差错。”国际新闻版几乎有“本报×日收纽约(或伦敦、华盛顿等)广播”的消息。他的英语基础比较扎实,中文底子硬,记忆力又,不仅很快适应了份工,且同司的评。

查良镛在《卅三剑客图》中回忆,初人新闻界曾写一篇六七千字的长文《愿》,真名表在副刊“笔垒”,就是将中外文品中的愿做意中人亲近物品的情诗收集在一,其中提英国诗人雪莱、济慈、罗塞蒂等人的诗句。“少年的文字早已散失,但此忆及,中仍有西子湖畔春风骀荡、醉人酒乐。”

汪远涵记他编一副刊“咪咪博士答客问”,在年的音信隔绝,1988

(本章未完)

第二章 乱世求学目录+书签-->