第四篇 两岸三地 第十三章 永远的故乡

故乡无不在金庸的中,50年代他在《公报》工,新政权的肯定有因父亲被杀改变。《三剑楼随笔》中有《舞蹈杂谈》一文,他说,“我国汉唐,直今日才真正再有泱泱国风(宋明是太弱、气派太)”。《马援见汉光武》一文有借古颂今意。

1959年《明报》创刊,金庸强调不左不右,绝中立,但他的社评“跃进”、人民公社、批马寅初人口论等,持批评立场,1959年8月9日的《人定胜,定胜人》、8月26日的《中共已解散人民公社?》、8月31日的《跃进是跃退?》。1960年4月18日,他在社评《马寅初与中国人口》中说:

人口少,有关整国的国运隆替,是极重的百年计。

马老先生做不做北校长,件关系并不很,但内每年增加一千二百万一千五百万人口,却是一件头等的。

“文革”期,金庸更是每关注内局,写了量社评,有尖锐的批评。

1971年,金庸内政局的法渐渐有了变化。年10月,北京进入联合国,1972年,中、日建,同年国总统尼克松访问北京,内形势始生变化。《明报》社评内的肯定逐渐增。1971年4月17日的《一求安定,二求由》社评中说:

我并不完全同意中共一切内外的政策,认有些措施有资批评处,但近它采取外国政府友合的态度,有利世界平,有利中国人民,有利本港局面的安定。在一点,我表示赞扬。

1972年1月29日,他在社评《读者的耳目喉舌》中说:

1959年5月20日创办,言论态度始终是一贯的,中共台湾,有客气些,有批评严峻些,那决不是我的立场有什改变,是两岸的政策有所改变故。在“文革”前、“文革”期、“文革”,本报的态度有所不同,因政策不相同,我基本不反映了广读者的法已。

我在两岸政治力量管辖不的方,有机畅所言,代表数十万读者一泄中的感。果政者认海外一部分中国人完全是胡说八,那尽置不理,由此悉一部分中国人的意见,说不定愚者一,有些参考价值。至少我数十万人的意见是表了。批评的意见尽管听甚逆耳,尽管其中错误很,总是比一味歌功颂德有价值些。

,世界著名的意利电影导演安东尼奥尼拍摄了一部记录片《中国》,全片充满漠不关、毫无兴奋的隔膜感,片头有一句话,是一“有忧虑与急迫的国”。6月5日,金庸在《明报》表社评《“有忧虑与急迫的情”》说,在近年访问内的外国人、外籍华人的游记或谈话中,我明显体,他中国的前途,中国老百姓的欢乐忧患,几乎绝无例外表示了“有忧虑与急迫的情”。他认:“最值重视的是本国人民的意见,因他己的生活了解最清楚,己国的前途最关。其次值重视的是住在海外的中国人的意见,就像我些人,我少少总存着一些希望,将或许回内居住生活,中国的一切,怀抱着‘忧虑与急迫的感觉’。”“忧虑与急迫”的情,是从“爱”与“关怀”的感情中产生的。

1950年北求职失败,金庸1953年海、杭州,在西湖六公园与同朱帼英、沈德绪胞妹查良璇留了合影。他短期广东几次,深圳、广州、佛山、从化、新等,最一次是1962年,其间他一共内八次。

1973年,金庸访问台湾,北望神州,更是乡愁萦回:

二十四年了,故乡山水风物依,人却已全非。或许是变更加了,或许我不喜欢的改变,但午夜梦回,总是有乡愁罢。情,我从陆香港的人是一。飘零海外的,不免有故乡思。

但那,他回内的几乎有。

1976年9月9日毛泽东世,金庸预料内局势将变,表了《巨变动,势不免》《将有渐变,非突变》《军所向,决定败》《各态度,更趋重》等一系列社评。

从10月13日,“四人帮”被捕的消息证实前,他接连表《北京生的重件》《未变化,仍很》等社评。18日,他在《打垮江青,普同庆》社评中说:“廿七年,中国内很少有哪一件政治变动群众普遍的真诚拥戴。甚至在世界,有哪一国此不喜。”

他在月20日的社评中邓平鸣不平,说罢免邓党的副主席副总理职位,“是政治局通的决议,是不符党章与宪法的”。1977年7月6日,《明报》报邓平将复的消息。7月中旬旬,他连续表了《邓系人物纷任职》《邓平位居二》等社评:“邓平恢复了党政军的七职务,声望隆,更是他生平所未有,隐隐有凌驾华国锋势。他有才干,有声望,在党内,政府内,军队内,方布满了亲信旧部……”

1978年12月《明报月刊》推“邓平与中国政局”专页,共有五篇文章。1979年3月,又有“邓平访特辑”。

金庸内始充满期待。

1980年,他在台湾谈陆在文艺创的趋势放宽了。“中国是的!中国怎任少数人意向所使、翻云覆雨呢?形势是与人的灵相启、相印证,从文艺术或是哲思玄理间,我管窥一些历史展的端倪,人必一步一步走向由、明、宽容民主的理。据我人三年的观察,陆人民的一般理,正有的倾向趋势,至少已经公承认台湾三十年经济的就。从某方面说,称是进步的基础。”

1981年6月16日,他在《中共历史展新页》社评中断言,中共十一届六中全将标志着打倒“四人帮”的渡期正式结束。一月,他应邀访问内,行程由国务院港澳办、新华社香港分社、中国旅行社安排。相隔二十年,金庸终踏了片魂牵梦萦的土。

7月18日午,邓平在人民堂福建厅接见金庸。在中共领导人中,金庸最见的就是邓。“文革”,邓平被打倒,《明报》的报、评论其他文章常常流露不平。1966年9月27日,头条报邓受批判:10月22日,报红卫兵字报公指名求刘、邓台;25日报刘、邓被斗达高潮,有册子攻击刘、邓彭真“三村”。12月10日,金庸在《若审彭真,意在刘邓》社评中指:“彭真早已被搞倒、搞垮了,公审是一‘搞臭’行。真正目的甚至不在搞臭彭真,是公审彭真,意在刘邓。杀鸡儆猴,叫那些‘被蒙蔽的糊涂同志’赶快向左派投降,不再附从刘邓派。”10月26日“由谈”副刊刊登《我希望刘邓派获胜》,是他的愿。

1973年4月13日,《明报》报邓平复的消息。次日他表社评《邓平又做副总理》。1976年,邓再次台,挨批,《明报》量报,阅情他的遭遇。

1977年7月25日,邓复不久,他称誉邓,“干刚强,坚韧的格,是不改的”。邓一生落落,沉复,是金庸最仰慕的两世人物一,年内批邓很激烈的候,他曾听人说,邓批判的反应是:“聋子不怕雷打,死狗不怕滚水淋。”

金庸很钦佩邓平的硬骨头,认刚强不屈的格,就像是他武侠说中的英雄人物。“单是刚强,不够……必须不顾身的荣辱安危坚持正确的主张,才令人佩服。”他面邓说:“我一直你很是仰慕,今够见你,很感荣幸。”不是虚假的客套,是金庸内的真实法。

因迟了几分钟,邓平已在门口迎接金庸人,金庸随邓从门走进厅,邓称赞他的武侠说:“很,我很爱,每几页!”他回答:“那有什价值,娱乐消遣吧!”邓说:“讲中国人的英雄豪杰,很啊!” 在他听,即使在邓随的谈话中,不乏英雄豪气。邓说:“我右耳有点聋,请你坐在我左边。”坐,邓说:“查先生,是知名已久了。《明报》常有独特的见解,不其中有一部分,是我所不同意的。”他回答:“是。有些法并不相同。”

那金庸穿着西装,打着领带,邓平穿着白色的短袖夏威夷衫,他说:“今年北京气很热,你除了外衣吧。我是粗人,就穿的衣服见客,咱不拘礼。”所金庸外衣了。

谈不久前中共十一届六中全的

(本章未完)

第十二章 台湾之行目录+书签-->