万不书在手，一生常见月头。
——金庸
读书我，那是人生中最重的，次呼吸空气、饮水、吃饭、睡觉。我曾经：坐牢十年在狱中阅读书籍，或者十年中充分由，但不阅读任何书刊——两者由我选择，我一定选择“坐牢读书”。
——金庸
“五月风暴”，香港房产处低潮，金庸40万港币的低价，按揭买港岛渣甸山一幢三层高的洋楼，在住了将近十年。洋楼环境清幽，门前有花园，外墙是浅色，与左邻右舍的豪华别墅相比，外表显十分朴实，在富贵气味袭人的渣甸山显尤特别。
金庸喜欢书。初三他同的沈宝新说：“他从就喜欢书，跟他做同，每见他书，一就几，且很专、很认真。”他香港，尤其60年代初深感己英文程度不够，决英文。他有一一人高的铁柜，拉抽屉，面全是一张一张的卡片，面写满英文的单词、短句，每限定己记忆少。 倪匡说，金庸的英文虽有些口音，但是英文程度很深。
金庸每书的间约四，不是此，有应酬就不了。他读书很杂，果遇一些问题，他足不户，从早晚在书房翻书，直己明白、满意了止。在朋友、同属中，他被视“走路的百科全书”。倪匡说，有一次问他“英国女王姓什”，他不立即回答。有特意考考他一些较冷僻的问题，被他顺利关，印象最深的一次是问他：“蟑螂有一古称是什？”他回答：“蜚蠊。”
他关在书，经常与他一块儿差的潘耀明说，“在机场候机，他从不干等，总是处找书店书”。
从渣甸山太平山，书房在他是最重的。1975年，沈西城一次走进他渣甸山的书房，现——
整书房犹一片汪洋海，麻蓝色的毯铺满了千英尺的空间，四壁顶书架，装着各式各的书籍，角落一张书桌，坐在面，不是古人所谓坐拥书城是什？
我不少书房，很少有金庸间书房。一千英尺面积，比普通人一层楼了。
楼有书库。最保守的估计，金庸的藏书有几万册。他称，有什善本书籍，有的是了某期兴趣买，像音乐、舞蹈、电影、研究围棋的书，一些关佛的书；有的是了写必需参考的书，政治经济的书、史的书一些武术的书。
在林行止的记忆，“唯最有气派的书架，在查良镛先生渣甸山巨宅书房，其此书房有‘最昂贵书房’称，书房面积千方英尺，‘楼价不菲’，记忆中查宅花园中有一储书室，是笔者参观。”
书房角落的那张桌子，是金庸白写武侠说、书的方，晚他《明报》班，写社评。日复一日，年复一年，他的生活按部就班，极有规律，白在书房写武侠说，晚在《明报》办公室写社评，娱乐的武侠说与严肃的社评互不干扰，两张桌子各写各的。
与朱玫离婚，金庸将渣甸山的别墅给了，先搬北角半山，再搬太平山。
从渣甸太平山，是香港最的居住区。太平山俗称扯旗山，俯瞰维利亚港，日落欣赏“东方珠”的夜景，山顶一带是官绅名流的豪宅。他在山顶一号，那是一座洋房，面积有几万平方英尺，花园惊人，据说单是装修费就了百万元。“别墅占面积约2000平方米，主体结构是一幢二层楼的楼房，整设计谓中西结合。亭台水榭、花园曲径颇民族化，但游泳池却是绝的洋派。”（1996年他将山顶一号拍卖，价1.9亿港元。） 新居搬定，倪匡参观，一印象是“必须装室内电话”，否则同居一楼照应不易。
罗孚说，回50年代，金庸租人的房子，住在太平山脚，今住在太平山顶处巅峰，花园式的华屋，一山的，一世代的升腾！ 温瑞安一次踏进金庸的，有三特别的印象：
一、他的厅甚阔，但最令我“书虫”触目的是，四周的壁柜，尽是书，全是书，精装的、平装的、线装的、套装的，全是厚厚薄薄、令我弦震动的书。
二、他的办公桌是在中厅，有落的长窗，望整维利亚海港的夜景，香港的夜景世界闻名，了晚万灯火热闹无声闪烁，那感觉真令人屏息。
三、他的洗手间像座议厅，浴具高雅，名贵毯，兼有运动器材。倪匡在日曾玩笑说，从他那儿（赛西湖厦）望远镜望，见金庸在做什，有次他打电话告诉金庸在做什举动，金庸着实吓了一跳。且不论倪匡此说是否真，金庸的房子的确有面窗，的确很有书卷气，且很舒适，一坐就舍不走。
那金庸《明报》的具体编务管少了，部分间躲在中书、围棋。内记者葛继宏造访山顶一号，“在他的书房，我的几乎全是精装本的外文书籍”。其实有《古今图书集》《点校本二十四史》《涵芬楼丛书》《资治通鉴》等部头古籍，及量文史、艺术、围棋等方面的书籍。细的人现，他的藏书外皮残旧，“显见是有翻阅”。许他书房的人提了一百巨册的《藏经》，占了整整两排书架。1981年4月12日午，在倪匡陪同走进他那间书房兼客厅的《南洋商报》记者杜南，见四壁皆书，走近一瞧，部分赫是有关佛的书籍，各文字的有，有一整套已被他部分读完的《藏经》。
与温瑞安一同见金庸的廖雁平真问：“查先生，您有有不的候？”他笑说：“有啊。”再问：“那您不的候怎呢？”他说：“睡觉不就了？”
其实，有睡觉不的候。“1976年10月，我十九岁的长子传侠突在国纽约哥伦比亚杀丧命。我真晴霹雳，我伤几乎己跟着杀。有一强烈的疑问：‘什杀？什忽厌弃了生命？’我世传侠面，他向我解释疑问。” 在突其的死亡面前，万贯财、一切身外的虚名浮利变空空洞洞。许是他一生遇的最打击，他称：“在香港几十年很，除了儿子死亡，与前妻离婚，及许朋友世外，其他有的不。在、中、读书本挺，是抗战期间，物质生活艰苦些，但精神生活很愉快。”儿子的死使他伤绝，他拼命《格林童话》的一故安慰己：
有一妈妈死了儿子，非常伤，从早哭晚。问神父，什的儿子死，他否让儿子复活？神父说：“，你拿一碗，一一乞。果有一死人，就让他给你一粒米，你乞够十粒米，你的儿子就复活。”那女人很，就乞。但一路乞，竟觉有一死人，最，一粒米乞。就觉悟：亲人世原是任何一避免不了的啊。是，始感安慰。
此一年，金庸读了无数书，探究“生与死”的奥秘，详细研究英国版的《死亡的关情》，汤因比博士讨论死亡的长文有不少精湛的见解，却解答不了他中“人生死”的疑问。疑问，有宗教中求解答。他在高中期曾从头至尾精读《圣经》，回忆书中的义，反复思考，他肯定基督教的教义不合他的法，他忽领悟（或者是衷希望）亡灵不灭的情况，是佛教书籍中寻求答案。
在极度痛苦中，金庸始研读佛经，试图从中找生与死的答案。
金庸的武侠说中充满了佛、的元素，经常现少林、武，佛教他并不陌生。有人《九真经》就是《楞严经》，他读《楞严经》才写《雕英雄传》。2003年10月9日，他在陕西法门寺说：“其实我是先写说，才始真正研究些禅经的。”
“佛经的境界与武侠说相冲突，求人望减最低限度，求人情感淡泊，艺术创造有妨害，说总是情感愈强烈愈，内冲突愈鲜明愈。” 佛教的求不仅与武侠说冲突，与他的现实人生冲突。
1980年的一，金庸在台湾从容点燃一根烟，不忙着吸，着长长的一截烟灰滚落，高信疆夫妇张春他说，佛经常讲“变”，透了“变”，“佛不认人生在任何方面是单向圆满的。悲亦不久悲，不止悲；喜亦不常喜，不止喜。同的理，解释伟人与人总难的法律，就注定衰老了。就是所谓的无常，所谓的茫”。他说希腊古
（本章未完）