献给
我的父亲冈杜兹·帕慕克
（Gunduz Pamuk，1925——2002）
景，在其忧伤
——阿麦特·拉西姆
从很的候始，我便相信我的世界存在一些我不见的东西：在伊斯坦布尔街头的某方，在一栋跟我相似的房子，住着另一奥尔罕，几乎是我的孪生兄弟，甚至我的分身。我记不法是从哪儿或怎的。肯定是错综复杂的谣传、误解、幻恐惧中。从我记忆，我己的幽灵分身所怀有的感觉就很明确。
我五岁的候被送另一栋房子住一段间。那我父母几番波折的分居结束，两人安排在巴黎见面，决定让哥哥我待在伊斯坦布尔，分住不同区。我哥哥跟祖母住在位尼尚坦石的族聚居的帕慕克公寓。我则被送往奇哈格（gir）的姑妈。在户善待我的人中，墙挂有一幅儿童相片。姑妈或姑父有指着他，笑着我说：“！那是你呢。”
镶在白色框的那爱的眼男孩确有几分像我。他甚至戴着我偶尔戴的软帽。我知我不是相片中的男孩（那是某人从欧洲带回的一张廉价的“爱孩童”相片），我不断问己——是不是住在另一栋房子的奥尔罕？
，那的我住在另一栋房子，仿佛我必须搬才见我的孪生兄弟，但因我一一意回我真正的，因此兴趣结识他。每回被姑妈姑父逗着说是相片的男孩，我就更加明了一件：我己、、相片及跟我相像的相片、像我的男孩及另一栋房子的法织在一，使我越渴望返，有人围绕身边。
不久，我的愿望真。但住在伊斯坦布尔某方，另一栋房子的另一奥尔罕的幽魂从未离我。在整童年及半的青春期，他始终缠绕在我内深处。冬夜走城的街，我总透浅橙色的灯火凝望别的人，幻乐的庭着乐的生活。我另一奥尔罕住在其中一户人，便不寒栗。随着我逐渐长，幽魂幻，幻反复现的恶梦。在某些梦，我问候位奥尔罕——总是在另一栋房子——的方式总是惊恐的尖叫；在别的梦，我俩在怕无情的沉寂中逼视彼此。，在睡梦间飘进飘的同，我越猛烈抓牢我的枕头、我的、我的街、我在世界的位置。每我不快乐，便像另一栋房子、另一生活、另一奥尔罕的居处，终究我总说服己或许我就是他，乐趣无穷像他是幸福，其乐趣一度使我觉无须另一像中的城区寻找另一栋房子。
，我谈问题的核：我离伊斯坦布尔——离童年代的房屋、街邻。虽我住别的城区，但五十年，我现己回帕慕克公寓，我最早的相片在儿拍摄，是母亲最早抱着我世界的方。我知的坚持归功我那假中的朋友，及我从我间的联系中所获的慰藉。但是我活在一由规模迁移具有生产力的移民所定义的代，因此我有很难说明我不但待在同一方，且待在同一座楼房的原因。母亲的悲叹又回耳际：“你怎不待一阵子，你怎不试试换环境，旅行……”
康拉德、纳博科夫、奈保尔——些因曾设法在语言、文化、国、洲甚至文明间迁移人所知。离乡背井助长了他的像力，养分的吸取并非通根部，是通无根；我的像力却求我待在相同的城市，相同的街，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附城市，因造就了今的我。
福楼拜在我生前一百零二年造访伊斯坦布尔，熙熙攘攘的街头演的人生百态感触良。他在一封信中预言在一世纪内将世界，实却相反：奥斯曼帝国瓦解，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我生的城市在两千年的历史中从不曾此贫穷、破败、孤立。我言一直是废墟城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是抗忧伤，就是（跟每伊斯坦布尔人一）让己的忧伤。
我一生中至少有一次反思，带领我检视己生的环境。我何在特定的一生在特定的世界一角？我生的庭，人生签牌分派给我的国城市——期待我的爱，最终，我的确打从底爱——但或许我应更的人生？我有认己不幸生在一衰老贫困的城市，湮在帝国遗迹的余烬中。但我内的某声音总坚信其实是件幸运的。财富若是关键，那我的确算是有幸生在富裕人：城市正处最衰落期（虽某些人有法子证明实相反）。基本，我不愿抱怨，我接受我生的城市犹接受我的身体（虽我宁更英俊，体格更健）别（即使我依真问己，假使我生女人，情况不更）。是我的命运，争论毫无意义。本书的内容是关命运……
我生1952年6月7日深夜，在莫鞑（Moda）的一人医院。听说那晚医院的走廊安祥平，世界亦。除了斯特隆波火山在两前突喷岩浆灰烬外，球似乎生什。报纸刊载的尽是新闻——土耳其军队在韩国战的几则相关报，国人散布的若干谣言，引北韩使生化武器的恐惧。在我生前几，母亲正热切阅读一则本报：两前，孔亚（Konya）生中的管“英勇的”住宿生见一戴恐怖面罩的男人企图由浴室窗户潜入兰加（Langa）的一户人。他追他街，一堆木场，顽强的罪犯在咒骂警察杀身亡。某干货商认死者是前一年在光化日闯入他店持枪抢劫的歹徒。母亲阅读则戏剧件的最新进展，房间有一人，年悔恨加回忆。父亲带入院变神不定，母亲的分娩有进展，他便见朋友了。在产房陪的人有姨妈，姨妈半夜三更设法翻医院篱墙入。母亲一眼见我，现我比哥哥生瘦弱。
我很加“我听说”。土耳其语中有特殊态，让我传言亲眼见的东西区分。我在讲述梦境、神话或我无法目睹的往使态。此区分方便我“忆”我最早的人生经验、我的摇篮、我的婴儿车、我的一次步，听父母讲述的故，我就像听他人的奇闻轶般津津有味。甜的感觉犹在梦中见己，但我却此付沉重的代价。一旦深印脑海，他人我的往所的陈述头竟比我本身的回忆重。正从他人口中知己的生活，我让他人决定我所居城市的了解。
有我他人我我的城市所的陈述做己的故，那些候我总忍不住说：“很久很久前我画画。听说我生在伊斯坦布尔，是颇有奇的孩子。二十二岁的候，我似乎莫名奇妙写了说。”我本写我的一生——仿佛我的人生生在他人身，仿佛人生即梦，梦中的我感觉己声音消逝，意志恍惚无法持。虽优，我却认叙语言并不靠，因我法相信一人生的神奇故，有助我面更明朗、更真实的二人生，那在我醒注定展的二人生。因——至少我的人说——二人生就是你手的书。因此亲爱的读者，请您凝神待。容我您坦承，但请您包涵。