我的母亲、父亲、长兄、祖母、叔伯姑嫂——我一子全住在同一栋五层楼房的不同楼层。在我生前一年，族各支系（同许许的奥斯曼族）同住一栋石造宅。1651年，他将石宅租给一立，在隔壁空盖了被我视的现代建筑，依的习惯，他在门面张贴一块饰板，面写着“帕慕克公寓”。我住四楼，但打从离母亲怀抱，我便在整栋楼房趴趴走，记每层楼至少有一架钢琴。在最一位单身伯伯终搁报纸结婚，他的新婚太太搬进将着窗外度半世纪余生的一楼公寓，带了的钢琴。有人弹架或其他几架琴，或许正是我觉此哀伤的原因。
但不是人弹的钢琴已。每一间公寓有一锁的玻璃柜，柜子陈列着人碰的中国瓷器、茶杯、银器、糖罐、鼻烟盒、水晶杯、玫瑰香味的水壶、餐具香炉，虽我偶尔在些东西中找方藏汽车。屋内有珍珠镶嵌的废弃书桌，不见头巾的头巾架，面未藏任何东西的日式屏风新艺术帘幕。书房的玻璃柜内，放着我那医生伯父积尘的医书：打从他移民国二十年，谁碰些书。在我童稚的法，些房间的布置不是活人，是死人。（每隔一段间，某间客厅的咖啡桌或雕花斗柜消失不见，结果现在另一层楼的另一间客厅。）
祖母若是觉我在的银丝椅坐坐相，便提醒我注意：“坐直了！”客厅不是让你坐舒服的方，它是某位假中的访客展现是一户西化庭布置的型博物馆。斋月期间不斋戒的人，身处些玻璃柜毫无生气的钢琴中，或许比盘腿坐在摆满座垫长椅的房间安理。虽知西化离伊斯兰的律法，却人知西化有什别的处。因此你不仅在伊斯坦布尔的富裕人见客厅博物馆，的五十年，土耳其全国各的客厅些杂乱沉闷的西方摆设。随着1970年代电视的，些摆设才不再流行。一旦现原坐在一观晚间新闻此愉快，伙的客厅就从型博物馆变型剧院——虽你仍听说古老的族电视摆在中央，博物馆客厅则了锁，在假日或贵宾访才打。
由楼层间往频繁，我栋现代公寓楼房的门通常不关。哥哥始，母亲让我独楼，或者我一块儿走楼探望卧病在床的祖母。客厅的薄纱窗帘总是拉着，反正影响不，因隔壁的建筑距离很近，房间昏暗很，早晨分尤，是我坐在张的厚毯，明游戏己玩。我某人从欧洲带给我的汽车排整齐的一行，一辆辆进入车库。随，我毯海洋，桌椅岛，让己在岛间弹弹，脚不踩海水（几乎就像卡尔维诺笔的男爵一辈子在树树间跳跳，脚不着）。若玩腻空降冒险或沙椅臂马骑的游戏（其灵感黑贝亚达〔Heybeliada〕的马车回忆），我有另一在年每逢无聊仍玩的游戏：我像我坐的方（间卧室，间客厅，间教室，兵营，间病房，政府机关）实际是别处。白日梦做累了的候，我便躲入摆在每张桌、每面墙的照片中。
由不曾见钢琴其他途，我中摆钢琴是了展示照片。在祖母的客厅，有哪平面不是布满的相框。最显眼的两幅肖像照，挂在未曾使的壁炉方：一幅是祖母的盛装照，另一幅则是1934年世的祖父。从照片挂在墙的位置及祖父母摆的姿势（稍微侧身朝向方，仍是欧洲王室伉俪邮票流行的风格），任何人走进间博物馆客厅跟他高傲的目光相遇，立刻故从他讲。
他两人马尼萨（Manisa）附近的戈尔代斯；他的族被称“帕慕克（棉花）”，因他皮肤白，头白。祖母是切尔卡西亚人——高挑貌著称的切尔卡西亚女子在奥斯曼宫极受欢迎。祖母的父亲在俄土战争（1877—1878）期间移居安纳托利亚（Anatolia），先在伊兹密尔定居（传说那边有一处空屋），迁居伊斯坦布尔，我祖父在那儿念土木工程。他在1930年代初期了财，的土耳其共国铁路建设投入巨资，他了一工厂。工厂坐落在注入博斯普鲁斯海峡的郭克苏河两岸制造绳子、麻线、干烟草等各产品。他1934年世，年五十二岁，留笔财产，让父亲伯父怎不完，尽管他有一长串失败的商业冒险经验。
接着书房，我见新生代的幅肖像照极其称沿墙排列：从照片的柔色彩它同一位摄影师手。靠墙边是我那肥壮的伯欧兹罕，他未服兵役便国医，因此永远回不了土耳其，导致祖母终其一生面带抑郁寡欢的神色。有他戴眼镜的弟弟艾登，住在底楼。他跟父亲一土木工程，一生积极参与各始终停留在纸谈兵阶段的工程计划。四堵墙挂了姑妈的相片，曾在巴黎钢琴，先生是法院助教。他住在年我将搬入的顶楼公寓，此刻我就在儿撰写此书。
离书房，回博物馆的主厅，在更添幽暗的水晶灯旁驻足片刻，我见许原封未动的黑白照片，告诉我生命的欣欣向荣。在，我见每孩子在他的订婚仪式、婚宴、每重的人生刻中摆姿势拍照。在伯寄国的一批彩色照片旁，放着庭员在城各公园、塔克西姆（Taksim）广场、博斯普鲁斯海岸合欢宴的照片。在一张爸妈带我跟哥哥参加一场婚礼的照片旁边，放着一张祖父他的新车在旧花园内的合影，另一张则是伯父跟他的新车在帕慕克公寓门外面的合影。除非是异乎寻常的情——像是祖母取国伯父前妻的相片，换二任妻子的相片——老规矩依不变：照片的位置一旦排定，便永不挪动。虽每张照片我已百次，每回我走进间杂乱的房间，仍全部再细扯一次。
长间审视些照片，使我懂将某些刻保存留给子孙代的重，随着光的流逝，我又逐渐认识，在着日常生活的同，些加框的场景我有的影响。着伯父给哥哥一数题，同他三十二年前的照片；着父亲翻阅报纸，微露笑容，尝试领荡漾在拥挤的房厅内的笑话的结局，在同一刻观他五岁——我的年纪——候跟女生一留长的照片……在我再清楚不，祖母些刻加框定格，便让我些刻与眼前的刻织在一。祖母通常在讨论建国议题才的口吻提我那英年早逝的祖父，指着桌墙的相框，似乎跟我一两相难，既继续生活，又捕捉完的刻，品尝日常物的同，依理荣耀。但即使我反复思考些矛盾——抓取生命中的某特殊刻并加框，究竟是抗拒是屈服死亡、衰落间？——我它却是渐感厌倦。
日子一长，那些漫长的午宴、完了的晚、饭全人留玩乐透牌的年夜饭使我畏惧，每年我誓最一次参加，却总是改不掉习惯。尽管我候很爱些聚餐。我着坐满人的餐桌掠的笑话使伯伯舅舅呵呵笑（在伏特加或拉克茴香酒的），使祖母绽放微笑（在让己喝的一杯啤酒），我现相框外的生活有趣了。我踏实无虑，庆幸身一幸福庭的一份子，陶醉活在世是了喜乐的幻觉中，尽管我一直清楚，知些在节庆欢宴有说有笑的亲戚，在金钱财产问题争执的候同冷酷无情。在公寓有旁人的情况，母亲老爱跟我哥哥诉苦，埋怨“你的伯母”、“你的伯伯”、“你的祖母”苛刻狠毒。一旦在所有权、制绳索工厂的股份或公寓哪一层楼给谁住等问题现意见分歧，惟一肯定的是，永远不任何解决。些裂痕或因合欢宴消除，但从我就知，欢乐背是堆积山的旧账波涛汹涌的责难。
我族中的每支系有己的女仆，每女仆认己应在争战中摆明立场。母亲效劳的哈妮姆找伯母效劳的伊克芭。，在吃早饭，母亲说：“艾登说的话，你听说了吗？”父亲感奇，但听完，他说：“在帝的份儿，就别了吧。”回读他的报纸。
假使我太年轻，懂些纠纷的根本原因——我的族的生活虽仍跟住奥斯曼宅邸的日子一，却逐渐分崩离析——我却不不留意父亲的破产及他日趋频繁的缺席。每母亲带哥哥我希什利那间鬼魂充斥的房子找外祖母，我便更详细听情况有糟。哥哥我在一旁玩耍，母亲诉苦，外祖母劝忍耐。或许担母亲搬回栋今独居的三层楼房，外祖母不停提醒我
（本章未完）