正文 03、我

我四岁,六岁的哥哥始,接的两年间,我间日趋紧张、恶参半的同伴关系渐渐缓。我摆了我间的抗,摆了他力气强我的压迫;我整拥有帕慕克公寓母亲的全关怀,是变比较快乐,感受孤独的乐趣。

我趁哥哥取他的冒险漫画,根据我所记的他曾给我读的故,“读”给己听。一温暖愉快的午,我被安顿睡午觉,却觉己精力旺盛睡不着,是翻一期《汤姆·米克斯》,不一儿,我感觉我被母亲称“鼻鼻”的那玩意儿硬了,我正在一张半的“红番”照片,一条细绳缠在他的腰,一条平滑的白布像面旗子垂挂他的腹沟处,布中央画了圆圈。

又一午,我穿睡衣盖被子躺在床,同跟着我已有一阵子的熊说话,我同有硬的感觉。怪的是,件神奇的怪——虽是一件令人快乐的,我却不不隐瞒——就生在我才跟我的熊说“我你吞掉!”。并非我熊有任何深刻的眷恋,我几乎随所就制造同的效果,再说一遍同的威胁词。我母亲给我讲的故中最让我印象深刻的正是句话:“我你吞掉!”我明白的意思不仅是吞食,且是消灭。我才晓,波斯古典文中的“物”(Divs)——那些拖着尾巴的怕怪兽,跟妖魔鬼怪有关,细密画中经常见——在伊斯坦布尔土耳其语讲述的故中化身巨人。我目中的巨人形象土耳其经典史诗《阔尔库特老爹》的删节本封面,巨人跟红番一身体半,我说仿佛是世界的主宰。

我的伯父约在同期买了一部型放映机,假日他照相馆租短片,有卓别林、迪士尼、劳莱与哈代。他郑重其取我祖父母的肖像,就在壁炉方的白墙放映影片。在伯父永久珍藏的影片中,有一部他放映两次的迪士尼电影——了我安排的短暂演。影片主角是一单纯、笨重、迟钝的巨人,身材跟一栋公寓那。他米老鼠追井底,单手一扫,将水井拔离面,像拿杯子似的喝井水,米老鼠掉进他嘴,我便尽力气喊叫。普拉(Prado)术馆有幅戈雅的画,标题是“萨杜恩拿吞噬己的孩子”,画中的巨人咬着一他抓在手的人类,幅画至今仍使我害怕。

某午,我正像平常那威胁我的熊,但给予它某奇异的怜悯,此门了,内裤拉、“鼻鼻”硬挺的我被父亲逮正着。他关门比门轻一点,且(就连我)表现某尊重。在此前,他回吃午饭并稍休息的候,总是进吻我一再回工。我担己此取乐是否错了,甚至比做错更糟:就在此,取乐的法蒙受了毒害。

在我父母某次很长间的争吵,我的顾虑证实,我母亲已经离,照顾我的奶妈正在给我洗澡。无情的语气训斥我“像狗一”。

我无法控制己的身体反应:六七年进初级中读书,才现些反应并不稀奇。

在我有我己一人拥有邪恶神力的漫长岁月,它藏在我的另一世界中是很正常的,我的乐趣我内的邪恶由驰骋。我因纯粹无聊假装己是另一人、在另一方,我便进入世界。逃入我瞒着的世界很容易。我在祖母的客厅假装己置身一艘潜水艇。我才一次了电影院,凡尔纳说改编的《海底两万》——我坐在布满灰尘的皇宫电影院电影,让我最害怕的是电影的无声。狂乱且引幽闭恐惧症的摄影技巧,昏暗黑白的潜水艇内部,让人不不从中现我的影子。我年纪太,读不懂字幕,但运我的像力填补空缺并不难。(即使我书读很,最重的不是“读懂”,是合适的幻补充其内涵。)

“腿别摇晃,你让我头晕。”在我显沉浸在己精设计的白日梦,祖母便说。

我的腿虽停止摇晃,但白日梦的飞机依在抽烟的烟雾中飞进飞。一儿,我进入森林,林中有许前我在毯的几何图形中分辨的兔子、树叶、蛇狮子。我让己投身漫画的冒险,骑马,放火,杀人。我的一眼睛随屋的声响提高警觉,我听见电梯的门关,在我的思维不及回半的“红番”,我注意我的管伊斯梅尔已我的楼层。我喜欢放火烧房子,子弹扫着火的房子,钻我亲手挖的从着火的屋子逃,慢慢杀死被我困在窗玻璃充满烟臭味的纱窗帘间的苍蝇——掉在电暖器方排孔板的它,是终罪行付代价的歹徒。

四十五岁前,每我飘浮在的半梦半醒状态中,我便像己杀人娱乐。我向我的亲人——有些人确实很亲,比我哥哥——有许政治人物、文艺界名人、商人及半虚构的人物表示歉意,他在我的受害者名单中。我常犯的罪有一:我一猫极尽宠爱,却又在绝望狠狠揍它,笑一阵摆绝望,我又此羞愧不已,便赐予怜的猫更爱。二十五年的某午,正在服兵役的我着一整连的人吃午饭待在福利社闲聊或抽烟,审视七百五十位几乎一模一的军人,像他身首分离。就在我透福利社的蓝色烟雾,凝视他血淋淋的食,一位军中同胞口说:“别再晃你的腿了,子,我累很,受够了。”

我的密幻世界似乎有所知的人,有我父亲一。

我着我的熊,有回生气我扯它惟一的眼睛,它因腔的填塞物被我拔掉越越逐渐变瘦。或者我那手指的足球运动员,按他头的钮就踢腿——是我的三足球员,因前两在我两次情绪激动弄坏了,今一被我弄坏,不知我那受伤的足球员是否在他的藏身处奄奄一息。不就沉缅恐怖的幻中,像我的女仆哈妮姆说在隔壁屋顶见了貂——的语调跟在谈神的候一模一。在些候,我突听见父亲说:“你的脑袋瓜在什?告诉我,我给你二十五库鲁。”

我拿不准该告诉他整件是该稍修改,或干脆扯谎,是沉默不语。一儿,他笑着说:“现在太晚了——你应该马告诉我的。”

我父亲是否在另一世界待?年,我才觉我的怪游戏就是所谓的“白日梦”。因此我父亲的问题总是引我的恐慌。一往常,我急避纷扰的思绪,是回避他的问题,将它抛诸脑。

保守着二世界的秘密,使我行动。我坐在祖母面,一光束穿透窗帘——犹夜间通博斯普鲁斯海峡的船打探照灯——直盯着光束,眨眼,我就让己见一红色太空船队飘身边。我喜欢,就随唤相同的舰队,回真实世界,就像某人离房间关掉身的灯(一在我整童年代的真实世界中,老是提醒我随手关灯)。

假我幻跟另一栋房子的奥尔罕换位置,假我渴望另一生活,超越博物馆的房间、走、毯(我痛恨那些毯)及身边那些喜欢数填字游戏的实证主义男人,假我觉栋幽暗、杂乱的房子禁锢了我,任何与灵、爱、艺术、文甚或神话沾边的东西加否决(虽我的人并不承认),假我逃入另一世界避难,那不是因我不快乐。情况远非此,尤其在我四六岁那几年,我是聪明听话的孩子,体我遇的每人给我的爱,被完了亲吻,抱抱,哪孩子无法抗拒的东西:水果店老板给的苹果(“洗才吃”,母亲跟我说),咖啡店的人给的葡萄干(给我吃午饭吃),在街巧遇姨妈给我的糖果(“说谢谢”)。

假我有理由抱怨,那是因我无法隔墙观物;朝窗外的候,我痛恨不见隔壁的房子,不见底的街,见一窄窄的空;在我斜面那腥臭的店(我记不它的腥臭味,有在走凉爽的街才记),因太矮,不贩拿刀(每刀跟腿一)在木砧板剁,使我懊恼;我痛恨己不视察柜台、桌面、或冰淇淋冷藏柜的内部。街生规模通故,引骑马的警察,某年人就挡在我前面,使我错半程。在从父亲带我的足球赛,每我队岌岌危,坐我前方的每一排人便站身,挡住我的视线,使我不决定的进球。但说实话,我的眼睛从不球,是着父亲哥哥我准备的奶酪面包、奶酪吐司及铝箔纸包装的巧克力。最糟糕的是离球场,现己被围困在朝口处推挤的腿阵中——由皱的长裤泥泞的鞋子构的一座漆黑、密不通风的森林。除了像我母亲那的丽女士,我不敢

(本章未完)

02、幽暗博物馆内的照片目录+书签-->