正文 04、帕夏宅邸的拆毁

帕慕克公寓位尼尚塔石一块的边界,块曾是某帕夏的府邸花园。“尼尚塔石(目标石)”的名称18世纪末、19世纪初的改革期,施行西化改革的苏丹谢姆三世马赫穆二世,在俯瞰城市的空旷山丘练习击箭的区域安置了石板,石板标明箭落或空瓦罐被子弹击碎的位置,面通常刻着一两行文字,描述该件。奥斯曼苏丹担染结核病,渴望享受西方的舒适生活,且换换环境,是离托普卡珀(TopkapI)皇宫,迁居新建的朵尔马巴赫切宫耶勒德兹宫(YIldIz),他的王储臣子便始在尼尚塔石的附近山丘,己建造原木别墅。我最先的两所校即位王储依泽德因帕夏宅邸,宰相瑞法帕夏宅邸。两者分别在我就读放火拆毁,我正在花园玩足球。我街是另一栋公寓楼房,盖在典礼官贝伊宅邸的遗址。实,我附近依矗立的惟一一栋石宅,是宰相的官邸故居,在奥斯曼帝国瓦解、迁安卡拉转市政局。我记我注花疫苗的方是另一栋已议总部的帕夏旧宅。其余的宅邸——奥斯曼昔日招待外国特使的官员府邸,及19世纪苏丹阿布杜勒哈米德二世女儿的住——在我记忆中不就是窗裂楼塌的砖块废墟,因羊齿植物无人照管的无花果树更显郁。忆它,便感受它在我儿内唤的哀愁。1950年代末,数宅邸皆已焚毁或拆毁,便空方盖公寓楼房。

从我位帖斯威奇耶街的楼房窗,在柏树菩提树方,你见突尼斯人海瑞汀帕夏的宫邸废墟,位高加索的切尔卡西亚人在俄土战争期间一度担任宰相。童年代的他(1830年代——福楼拜在文中提他“迁居伊斯坦布尔,买奴隶”的十年前)被带往伊斯坦布尔,卖做奴隶,最进突尼斯总督,说阿拉伯语长,前往法国度他最的少年光。他回突尼斯参军,官阶一路高升,曾在指挥部、总督办公室、外使团财政部任职高位。他最退居巴黎,,就在他迈入六十岁,阿布杜勒哈米德二世(采纳另一突尼斯人扎非的建议)召他回伊斯坦布尔。在聘请他担任短期的财政顾问,命他做宰相。位帕夏是首先留海外的财政专一,由奉命让土耳其摆庞债务,他超越了走西方改革路线(像其他许贫穷国的财政专)的阶段。就像任的许人,位帕夏抱有很期望,因与其说他是奥斯曼人或土耳其人,不说他是西方人。正因此——他不是土耳其人——他深感羞耻。据传言说,突尼斯人海瑞汀帕夏在宫廷讲土耳其语完,搭马车返写阿拉伯文做笔记,法文向秘书口授。给他致命一击的,是有人打报告,谣传他的土耳其话说很糟,且暗中打算建立一说阿拉伯语的国。尽管知些传言毫无根据,疑的阿布杜勒哈米德仍些控诉予听信,撤了帕夏的宰相职位。由让一名落难宰相避居法国不体统,帕夏被迫在伊斯坦布尔度了余生。夏在位库鲁色斯梅的博斯普鲁斯海岸别墅度,冬则在宅邸着半囚禁的生活,其花园便是我兴建公寓楼房的所在。他不阿布杜勒哈米德写报告,便法文撰写回忆录消磨光。其回忆录(八十年才译土耳其文)证明者的责任感幽默感:他书献给他的儿子,其中一人因涉嫌暗杀宰相塞夫凯特未遂被处死,此阿布杜勒哈米德已女儿萨蒂耶公主买了栋宅邸。

着一栋栋帕夏官邸被夷平,我的人处泰,就像我沉着镇定面王子狂、宫妻妾抽鸦片、孩被关在阁楼、女儿背叛苏丹、帕夏遭放逐或谋杀的故及帝国本身的衰亡。同我在尼尚塔石所见,共国已废除帕夏、王储高官,因此他留的空宅了老朽破旧的怪物。

尽管此,此一垂死文明的哀婉愁怨依包围着我。虽西化现代化的望强烈,但最急切的愿望似乎是摆衰亡帝国的辛酸记忆:颇像被抛弃的情人扔掉人的衣物照片。但因有西方或的东西前填补空缺,西化的强烈望通常相抹往。文化产生缩减矮化的效应,导致像我类庭,虽在各方面乐见共国的进步,却房子布置跟博物馆一。我所谓的根深蒂固的忧伤神秘,儿的我觉是枯燥沮丧,一呆板的烦闷,我将设我祖母穿拖鞋的脚随踏节拍的“阿拉土喀”音乐。我借筑梦逃避它。

惟有的另一逃避法是跟母亲门。因的人不习惯每带孩子公园或花园呼吸新鲜空气,因此跟母亲游的日子是重件。“明我跟妈妈门!”我跟我三岁的堂弟夸耀。我走回旋梯,停在面门的窗前,管(他不待在他的室公寓)从窗见入。我着窗中倒影检视衣着,母亲确认我的每钮扣扣。一走门,我便惊奇叫:“马路!”

阳光,新鲜空气,光线。我的房子有很暗,跨门就像在某夏日骤拉窗帘——光线刺痛我的眼睛。我牵着母亲的手,着迷注视橱窗的陈设:透布满水汽的花店橱窗,仙客花像红狼;在鞋店的橱窗,几乎不见的铁丝高跟鞋吊在半空中;跟花店一水汽腾腾的洗衣店,是父亲衬衫送浆烫的方。但是我的一课是从文具店橱窗,窗内的校笔记本跟我哥哥的一模一——我的习惯使的东西并非独一无二,我公寓外有其他人着跟我相像的生活。我哥的——我在一年进所——就在举办葬礼的帖斯威奇耶清真寺隔壁。我哥在兴奋谈“我的老师,我的老师”,导致我猜,就像每孩有己专属的奶妈,每生有己专属的老师。因此我隔年走进校,觉三十二孩挤在一间教室,且有一老师,我失所望——现己实际在外面的世界无足轻重,是我更离不母亲及日常居的舒适。母亲的商银分行,我有任何理由拒绝陪走六阶梯纳员那:木阶间有缝隙,我跟己说我有掉,永远消失。“怎不进?”母亲从面叫我,我则假装己是另一人。我像母亲不断消失的情景:现在我在宫殿,现在在梯井底部……假我一直走奥斯曼贝(Osmanbey)或哈比耶(Harbiye),经街角加油站,覆盖某栋公寓楼房整面侧墙的广告牌的飞马,就进入些梦。有织补袜子兼卖皮带钮扣的希腊老妇人,卖“村的鸡蛋”,像取珠宝似的从一漆匣取一蛋。的店有一口鱼缸,在缸浮动的红鱼张它吓人的嘴,企图咬我按在玻璃的手指,傻头傻脑舞舞,总是我给逗乐。接是亚库瓦席的书报店,兼卖香烟文具,店面又又挤,数候我一走进就了。有一叫“阿拉伯店”的咖啡屋(正同拉丁洲的阿拉伯人通常被称做“土耳其佬”,伊斯坦布尔的少数黑人被称做“阿拉伯佬”;店的巨型咖啡研磨机像中洗衣机始隆隆响,使我躲它的候,“阿拉伯佬”就我的恐惧宽容笑笑。些了的店铺一关门,让位给一连串更现代的企业,我哥哥玩一游戏,其灵感与其说怀旧情,不说是测试我的记忆。游戏是玩的:一人说:“女夜校隔壁的店”,另一人便列它的化身:一、希腊妇人的糕饼店;二、花店;三、手提袋店;四、表店;五、足球彩券商;六、画廊书店;七、药局。

在进入一跟洞窟一、一名叫阿拉丁的男人五十年贩卖香烟、玩具、书报文具的店铺前,我设法请母亲我买哨子或几颗弹珠、着色本或溜溜球。礼物放进手提袋,我立即迫不及待回。但原因不单是新玩具的魅力。“我一直走公园吧。”我母亲说。但突间我从脚痛厉害,知己再走不了。年,我女儿在年龄跟我外散步,极其相似的疼痛表示抱怨,我带医生,医生判断是一般的疲劳及长的疼痛。一旦疲劳侵蚀我的身体,刚才令我着迷的街橱窗便逐渐失色彩,整城市在我眼中始变黑白。

“妈妈,抱我。”

“我走马奇卡吧,”母亲说,“搭电车回。”

电车打从1914年就在我那条街回行驶,马奇卡尼尚塔石跟塔克西姆广场、突内尔(Tünel)、加拉塔(Galata)桥其他古老贫穷、似乎属另一国的历史街区串连在一。每睡觉,电车的忧郁乐声我带入梦乡。我喜欢电车内的木头装潢,隔驾驶舱与乘客区的靛蓝色玻璃门;我喜欢我在终点站车等车的候驾驶员让我玩的操杆……在我回前,街、公寓,甚至树木是黑白影像。

03、我目录+书签05、黑白影像