正文 06、勘探博斯普鲁斯

萨拉札谋杀案生,我哥哥我有再跟母亲乘划艇游。但前一年冬,哥哥我患百日咳,曾有一段间每带我博斯普鲁斯海游。我哥哥先病倒,我在十跟着病倒。生病有些让我很享受:母亲待我更温柔,说我爱听的让人高兴的儿,我最爱的玩具拿给我。但我觉有件比生病本身更难忍受,那就是不跟人一块儿吃饭。听刀叉杯盘的碰撞声,听伙儿谈笑,但距离不够近,因此不晓他谈些什。

我烧退,儿科夫阿尔伯——有关男人的一切令我恐惧,从他的提袋他的胡须——指示母亲每带我博斯普鲁斯一次,呼吸新鲜空气。土耳其语的“博斯普鲁斯”跟“咽喉”是同一字,那年冬,我总是博斯普鲁斯与新鲜空气联系在一。或许说明,什我现博斯普鲁斯海岸的塔拉布亚(Tarabya)——是寂静的希腊渔村,今是著名的海滨,两旁有餐厅饭店——在一百年前诗人卡瓦菲斯儿住此叫做“治疗村”,并不感惊讶。

假使城市诉说的是失败、毁灭、损失、伤感贫困,博斯普鲁斯则是歌咏生命、欢乐幸福。伊斯坦布尔的力量博斯普鲁斯,但早先的候无人予重视:他眼中的博斯普鲁斯是水域,是风景区,在两百年,是建造夏宫的绝佳点。几世纪,是海岸边的一串希腊渔村,但奥斯曼名人政18世纪始在郭克苏、库屈克苏、别别喀(Bebek)、坎利(Kandilli)、鲁梅利堡垒(Rumelihisarl)坎勒扎(Kanllca)附近建造他的夏日别墅,希望此兴某奥斯曼文化,期待伊斯坦布尔有别世界其他区。雅骊别墅——18至19世纪期间由奥斯曼族建造的海边豪宅——随着共国土耳其民族主义的兴,在20世纪渐渐被视的身份与建筑范例。我在《追忆博斯普鲁斯》的照片、原貌重现的梅林版画、埃尔登仿建的别墅中见的些雅骊别墅,些窗户高窄、屋檐宽、有凸窗窄烟囱的豪宅,不就是落文化的影子。

1950年代,从塔克西姆广场欸米甘的公车路线仍行经尼尚塔石。跟母亲搭公车博斯普鲁斯,就在我外头车。

若搭电车,最一站是别别喀,我沿海边走一段路,跟总是在同一间同一点等候我的船夫碰面,爬他的船。我在划艇间,在游船往城的渡船间,在船身结了一层贻贝的驳船灯塔间轻快滑行,离别别喀湾的平静水流,迎接博斯普鲁斯的湍流,在船通掀的尾波中左右摇晃,此的我总祈祷些郊游持续永远。

在伊斯坦布尔一伟、历史悠久、孤独凄凉的城市中游走,却又感受海的由,是博斯普鲁斯海岸行令人兴奋处。强劲的海流推着游人向前进,令人精神焕的海空气中丝毫不见岸城市的烟尘与喧嚣,游人始觉儿毕竟是享受独处、寻求由的方。贯穿城市中央的水有别阿姆斯特丹或威尼斯的运河,或是巴黎罗马一分二的河流:强流穿博斯普鲁斯海,海风海浪随掀动海面,海水深黑。假身有海流,假按照渡船排定的行程走,你见公寓楼房昔日的雅骊别墅,阳台着你、品着茶的老妇人,坐落在登岸处的咖啡亭,在水入海处水、在水泥晒太阳的穿内衣的儿童,在岸边钓鱼的人,在游艇打间的人,放沿海边走回的童,坐在遇塞车的公车眺望窗外海的游人,蹲在码头等待渔夫的猫,你从意识此高的树,你根本不知的隐密别墅围墙花园,直入山中的窄巷,在背隐约现的公寓楼房,及慢慢在远方浮现的混乱的伊斯坦布尔——它的清真寺、贫民区、桥、宣礼塔、高塔、花园及不断增的高楼厦。沿博斯普鲁斯海峡行,无论搭乘渡船、摩托艇是划艇,等是在观城的一栋栋房子,一街区,等从远方观它的剪影,一变化万千的海市蜃楼。

同人博斯普鲁斯海游览,我最的享受是见处处留有丰富文化的痕迹,虽受西方影响,却不失创意与活力。驻足观某栋油漆不再的雅骊别墅及其富丽堂皇的铁门,注视另一栋别墅爬满青苔的坚固厚墙,欣赏另一栋更豪华的别墅及其窗板精木工,并凝视高耸别墅方山丘的紫荆树,走常绿密林几世纪久的梧桐树遮蔽荫的花园——即使是孩子,知一伟、今已消失的文明曾在此建立。且告诉我,很久很久前,像我一的人曾着跟我不相同的奢侈生活——让跟随其的我更感寒酸、无力,更像乡巴佬。

19世纪中叶,帝国因连连战败日渐衰弱,老城涌入量移民,甚至最宏伟的皇建筑始现贫穷败落的痕迹,因此,掌管现代西化的奥斯曼政府的达官显,兴避居在博斯普鲁斯沿海岸兴建的别墅,着手创造与世隔绝的新文化。西方游人无法打入封闭社——有柏油路通,即使渡船在19世纪通航,博斯普鲁斯却未市区的一部分——安顿博斯普鲁斯别墅的奥斯曼人不愿写他的生活,因此我依赖他的子孙所写的回忆录知。

在些回忆录的者中,希萨尔最引人注目,其名篇《博斯普鲁斯文明》普鲁斯特式的感长句连缀。在鲁悔利堡垒某栋雅骊别墅长的希萨尔,年轻候住巴黎,与诗人雅哈亚·凯末尔(Yahya Kema,1884—1958)友,跟随他一块儿政治。在《博斯普鲁斯月景》《博斯普鲁斯的雅骊别墅》中,他尝试“旧细密画的谨慎与细编写安排”,使消失的文化重现其神秘魅力。

他写他日间的例行公夜间的田园生活。晚他聚在一划着船,凝视水面荡漾的银色月光,享受远方划艇漂海面传的乐声。每捧读他的《博斯普鲁斯月景》便不无遗憾,己不曾有机目睹其激情与沉寂感伤。我欣赏者浓烈的怀旧情,使他几乎无视他的失乐园中潜藏的邪恶暗流。在月明夜,划艇聚集在一片静止的海面,乐手静的候,就连希萨尔感受股暗流:“有一丝风的候,水面有仿佛由内震颤,呈现水洗丝的表面。”

跟母亲坐在划艇,博斯普鲁斯的山丘色彩在我并非某外光的折。据我,屋顶、梧桐紫荆、海鸥迅速拍动的翅膀、船库半塌的墙——全闪耀着某由内的微弱光芒。即便在最热的候,穷人的孩子从岸边跃入海中,此的阳光不完全驾驭景观。夏日傍晚,染红的空与黑色神秘的博斯普鲁斯连在一,海水飞溅的浪花,拖在划其中的船头。但紧邻浪花的海面却是风平浪静,其色彩有别莫奈的莲花池那般变化万千,伏不定。

1960年代中期我读罗伯特院,花了不少间站在从贝希克塔斯萨瑞伊尔的公共汽车的拥挤走,眺望亚洲那岸的山丘,着神秘海熠熠闪耀的博斯普鲁斯随日变换颜色。雾气笼罩的春日傍晚,城的树叶一动不动。无风无声的夏夜,一人独走在凌晨分的博斯普鲁斯海岸,听见己的脚步声,漫步阿金提布努附近,就在阿尔那乌特寇伊另一边的岬角,或走阿席扬墓园底的灯塔,有那一刻你听见呼啸的激流声,惴惴不安注意似乎从降的晶莹白浪,是不不像从前的希萨尔现在的我一,怀疑博斯普鲁斯有灵魂。

观柏树、山谷的森林、无人照管的空别墅及外壳生锈的破旧船,观——有毕生在些海岸度的人才见的——船雅骊别墅在博斯普鲁斯谱的诗句,抛历史的恩怨,孩子般尽情享受,期望知世界,了解——一五十岁逐渐了解狼狈的挣扎叫做喜悦。每我现己谈论博斯普鲁斯伊斯坦布尔暗街的与诗意,内便有声音告诫我切莫夸,此倾向我不愿承认己的生活缺少。果我我的城市丽迷人,那我的生活必此。许早期在书写伊斯坦布尔往往养习惯——在他歌诵城市,他的故迷惑我的同,我却他已不住在他描述的方,反偏爱伊斯坦布尔西化舒适的现代化设施。我从些前辈那知,有不再住那的人有权伊斯坦布尔的加颂扬,且不无内疚:因一城市的废墟与忧伤题的,永远意识幽灵般的光投在他的生命。沉浸城市与博斯普鲁斯,就等己的悲惨生活往昔的风光两者差距甚远。

跟母亲乘船旅行,总是同的方式结束:陷入急流一两次,在船的尾涡中晃几回,船夫便在阿席扬的路底让我船,就在鲁梅利堡垒的岬湾前,亦即海流拍打岸处。接着母亲陪我在岬角附近走走,

(本章未完)

05、黑白影像目录+书签-->