有爸爸妈妈一块儿消失。因此在1957年冬，我哥哥被送往两层楼方的姑妈姑父住一阵子。至我——另一姑妈某日傍晚尼尚塔石，我带往位奇哈格的。极力确保我不难——我一坐进车（一辆“1956雪佛兰”，在1960年代的伊斯坦布尔很受欢迎）就说：“我已经叫塞丁今晚带酸酪给你。”我记我酸酪毫无兴趣，倒是他有车夫兴味盎。我抵达他的公寓楼（是我祖父盖的楼房，我将住进楼的一间公寓），我现既有电梯有暖气，且公寓很，使我感失望。更糟的是，隔我闷闷不乐让己习惯新，却再一次被吓六神无主：在我穿着睡衣像备受娇宠的孩子被安顿睡午觉，我跟在的候一呼唤女仆：“阿敏娥，抱我，帮我穿衣服！”的却是严厉的指责。或许正因此，待在那儿的期间，我尽量表现比实际年龄熟，且有点装腔势。某晚，我跟姑妈、姑父拉（诗人兼版人，版梅林的影印本）我十二岁的表哥梅米特一吃晚饭，我那令人不安的分身正从挂在墙的白框复制相中低头凝视，我随便提首相阿德南·曼德勒斯是我的伯父。我说的话有像我希望的那受尊重，餐桌每人笑了，使我觉深受委屈。因我真的相信首相就是我伯父。
但是我在中某加密的角落相信件。我伯父欧兹罕首相阿德南（Adnan）两人的名字是五字母，结尾两字母一；首相才刚国，我伯父住在国年；我见他的照片（首相刊在报，伯父的照片则遍布我祖母的客厅），且某些照片的他非常相像——错觉在我中扎根并不奇怪。日，我理机制的觉悟未使我免其他许似是非的信念、法、偏见审偏。比方说，我真相信两人名字相似必相似，一陌生词汇（无论是土耳其语或外语）在词义必跟拼法接近的辞汇相似，一有酒窝的女子，必有着我认识的有酒窝的另一女子身具有的某气质，所有的胖子一，所有的穷人属某我一无所知的团体，豌豆巴西间必有某联系——不仅因土耳其语的巴西叫Brezilya，豌豆叫bezelye，因巴西国旗就像面有颗豌豆：我许国人土耳其火鸡间设具有某关联。至今我中仍伯父首相串联在一，此联系一旦确立，便难截断，因此我我曾在餐厅见某远房亲戚吃着菠菜炒蛋（童年代的一乐是，无论城哪方，跟亲戚与熟人不期遇），我内有一部分相信位亲戚在半世纪，仍在同一餐厅吃菠菜炒蛋。
借幻抚慰并化生活的才，在间我不受重视且有归属感的屋子我很有，不久我便展胆的新试验。每早，表哥德国中，我便他那些又又厚又的书（我是布鲁克豪斯版的百科全书）翻一本，坐在桌前，抄一行行文字。由不懂德文，更谈不阅读，我是不解其意做件，说是面前的文章描画。我画每一行每一句的确切图像。在完某含有难写的哥特字母（g或k）的字，我跟细密画将一棵梧桐的数千片叶子一片片画所做的一，让眼睛休息：透公寓楼房间的缝隙、空通向海的街，注视往博斯普鲁斯海的船。
我在奇哈格（我在财产逐渐减少际将搬此）首先知伊斯坦布尔不是众千篇一律的墙内生活——左邻右舍的婚丧喜庆毫不问的公寓丛林——是由邻组的群岛，人人相互认识。我从窗户向外，不仅见博斯普鲁斯及在熟悉的航缓缓移动的船，见房屋间的花园、尚未拆毁的老宅、在老宅倾颓的墙间玩耍的孩子。正面向博斯普鲁斯的许房子一，楼房前面有条陡峭崎岖的卵石巷，一路通往海。在雪的黄昏，我跟姑妈表哥站在窗边，与街坊邻居一同眺望喧闹欢乐的孩子乘坐雪橇、椅子木板从条巷子滑。
土耳其电影业——每年产七百部电影，排名世界二，仅次印度——的本营位贝尤鲁的耶希尔街，仅十分钟路程。由演员住奇哈格，因此此区处见在他拍的每部戏中反复扮演同一角色的“叔”及疲倦浓妆的“阿姨”。孩子认在那些并不稀罕的电影中的演员（例奥兹总是扮演又老又肥的玩牌高手，专门诱拐年轻无知的女佣），便在街追赶纠缠他。在陡巷顶端，雨，汽车在潮湿的卵石路面打滑，卡车则费劲爬；晴，一辆面包车突现，演员、灯光师“摄制组”蜂涌，十分钟拍完爱情场面，又飘。年，我碰巧在电视见其中一部黑白片，才现影片的真正主题不是前景中的风流韵，是在远处闪烁的博斯普鲁斯。
透奇哈格公寓楼房间的缝隙眺望博斯普鲁斯，我街坊生活另有所知：必有某本营（往往是某商店）汇集、诠释并评估街谈巷议。在奇哈格，本营位我公寓楼房底层的杂货店。老板笠哥是希腊人（像住在楼公寓的数人），若跟他买任何东西，你需从顶楼垂篮子，往底高喊你买的东西。我搬进同一栋楼房，母亲觉每回买面包或鸡蛋就朝楼店老板喊叫很失体面，情愿订单写在纸，放在一比左邻右舍的篮子漂亮的篮筐送。姑妈调皮的儿子打窗户，通常是了口水吐在奋力爬巷顶的车子顶，或钉子与巧妙系在绳子的爆竹扔。直现在，每我从高处的窗户往外街，仍不免知朝行人吐口水的滋味。
我的姑父拉早年尝试诗人，希望落空，做杂志，编辑。我住他那，他正在编土耳其最受欢迎的周刊《生活》（Hayat），但五岁的我此或姑父结的许影响了我伊斯坦布尔的法的诗人与不感兴趣。他的朋友圈包括雅哈亚、坦皮纳突格库（Kemalettin Tugcu）。突格库创了情节夸张、狄更斯式的儿童故，生动鲜明描写了贫民区街头生活的情景。让五岁的我感兴奋的，反是姑父版的、在我识字礼物送我的数百本童书——《方夜谭》节略本、《猎鹰兄弟》系列、《现与明百科全书》。
姑妈每星期带我回一次尼尚塔石我哥哥，他跟我说他在帕慕克公寓有快活，早餐吃凤尾鱼，晚嘻笑玩耍，参加我非常念的庭活动：跟伯父踢足球，周日搭伯父的“奇”博斯普鲁斯兜风，收听体育广播我最喜爱的广播剧。他尽言其实详述一切。塞夫凯特说：“别走，从今你该待在。”
该回奇哈格，总是哥哥难分难舍，甚至不愿向公寓锁的悲伤门别。有一回我回避离的刻，死命抱住门厅的散热器，试着扳我的手，我哭更声。虽我此感难情，却久久赖着不走——我觉己像漫画书的主人公，紧紧抱住悬崖边的孤枝。
或许因我依恋屋子？五十年，我确实回同一栋楼房。但屋的房间或屋内的物我无关紧。那就像现在，是我内世界的中——无论乐观说，是消极说，是一逃避的工具。我不习正视眼前的困难，无论是父母的争执、父亲的破产、我永无休止的财产纷争或是我日渐减少的财富，是理游戏娱，在其中转换注意力，欺骗己，完全忘掉困扰我的情，或是让己笼罩在神秘雾中。
我将此混乱、朦胧的状态称忧伤，或者叫它的土耳其名称“呼愁”（hüzün），是某集体非人的忧伤。“呼愁”不提供清晰，是遮蔽现实，它带给我安慰，柔化景色，就像冬日的茶壶冒蒸气凝结在窗的水珠。蒙雾气的窗子使我感“呼愁”，我依喜欢身走向的窗户，指尖在窗写字。我在布满水汽的窗写字画图，我内的“呼愁”便消散，情放松；在我写完画完，我手背抹一切，望向窗外。但景色本身引它己的“呼愁”。是该伊斯坦布尔城注定背负的感觉有更进一步了解的候了。