“呼愁”一词，土耳其语的“忧伤”，有阿拉伯根源：它现在《古兰经》（两次写“huzn”，三次“hazen”），词义与代土耳其词汇并无不同。先知穆罕默德指他妻子哈蒂洁伯父塔涌两人世的那年“Seül hüzn”，即“忧伤年”，证明词是表达灵深处的失落感。但果说“呼愁”先的词义是指失落及伴随的痛与悲伤，我己所读的书却指，伊斯兰历史在接几百年间有一条哲断层线逐渐形。随着间的推移，我见两迥不同的“呼愁”现，各唤某独特的哲传统。
根据一传统，我世俗享乐物质利益投注，便体验所谓“呼愁”：其含义是“你若未无常人世此投入，你若是善良诚实的回教徒，便不此在意世间的失落”。二传统苏菲神秘主义思，“呼愁”一词及失落与悲伤的生命定位提供一较积极、较悲悯的认识。苏菲派说，“呼愁”是因不够靠近真主阿拉因在世阿拉做的不够感受的精神苦闷。真正的苏菲信徒不关注死亡类的凡俗，更不说身外物：由与真主阿拉永远不够接近、阿拉领悟永远不够深刻，使他倍感哀痛、空虚、欠缺。此外，给他带痛苦的，不是“呼愁”的存在，是它的不存在。他由未体验“呼愁”感知它的存在；他受苦，是因他受的苦不够。遵照此一逻辑，断定“呼愁”深受伊斯兰文化推崇。假两百年“呼愁”是伊斯坦布尔文化、诗歌日常生活的核所在，肯定部分是因我它荣。但若了解“呼愁”一百年的意义，若传达其经久不衰的力量，便不提苏菲传统带给词的荣耀。若表达近百年“呼愁”伊斯坦布尔音乐的精神影响，了解“呼愁”何主宰土耳其现代诗歌的基调及其象征意义，何跟古典诗歌的伟象征一，遭人滥甚至误，若了解“呼愁”文化概念重问题所表达的世俗失败、疲沓懈怠灵煎熬，便不理解词的历史及我附加的荣耀。若传达伊斯坦布尔让儿的我感受的强烈“呼愁”感，则必须描述奥斯曼帝国毁灭的城市历史，及——点尤其重——此一历史何反映在城市的“丽”风光及其人民身。伊斯坦布尔的“呼愁”不仅是由音乐诗歌唤的情绪，是一待我共同生命的方式；不仅是一精神境界，是一思状态，最既肯定亦否定人生。
探索词的重含义，我回头一些思，他不将“呼愁”视一诗概念或获真主恩宠的状态，是视一疾病。根据金迪（El Kindi）的说法，“呼愁”不仅是关丧失或死亲人，亦是关其他的精神磨难，像是愤怒、爱、怨恨莫须有的恐惧。（医师哲阿维森纳（Ibn Sina）同广义的角度待“呼愁”，他所建议陷入无助恋情的年轻人诊断脉，应向男孩询问女孩的名字，正是原因。）些古伊斯兰思列举的方式类似17世纪初伯顿在其神秘有趣的巨著《忧郁的解剖》（其篇幅约一千五百页，使阿维森纳的《忧伤》像本册子）中所提的。阿维森纳一，伯顿此“黑色痛苦”采取广义的观点，将怕死、爱、失败、恶行及各各的饮料食物列原因，他所列举的疗法，范围亦同广泛，他结合医与哲，规劝读者从理、工、听从、德、纪律斋戒中寻求慰藉——斋戒一项又是一指文化传统截不同的两本著体现共同点的有趣例子。
因此，“呼愁”源忧伤一的“黑色激情”，其词源归因亚士德代最早提及的基本体（黑胆质），并指通常与此感觉联系在一的颜色及其暗指的滞塞苦。但我在此见两词的本质区别：病痛荣的伯顿认，忧伤通往愉快的孤独；由病者的像力因增强，有忧伤是一欢喜的确认；忧伤是孤独的结果或原因皆无关紧，在两情况，伯顿将孤独视忧伤的核精髓所在。但“呼愁”视既是神秘状态（因我与阿拉合一的共同目标遭受挫折引）又是一疾病的金迪言，其关注的中物就所有的古伊斯兰思一，是“社玛”（cemaat），即信徒社群。他根据“社玛”的处世准则判断“呼愁”，提回归社群的方法。基本，他“呼愁”视某与社群目标相互抵触的体验。
我的始点是一孩透布满水汽的窗户外面所感受的情绪。现在我逐渐明白，“呼愁”不是某孤独人的忧伤，是数百万人共有的暗情绪。我说明的是伊斯坦布尔整座城市的“呼愁”。
在我描绘伊斯坦布尔所独有、将城内居民连结在一的此感觉前，别忘了，风景画的首目标，是在观者中唤醒画内激的相同感受。一观念在19世纪中叶的浪漫主义者间尤风行。波德莱尔断定德拉克洛瓦画中他最具影响的是其忧伤气，正他的浪漫派颓废派，他是一全正面的方式词汇，赞誉。在波德莱尔阐述德拉克洛瓦的法（1846年）六年，他的兼评论朋友戈蒂耶访问伊斯坦布尔。戈蒂耶关城市的著述给的雅哈亚坦皮纳等留了深刻的印象，值注意的是，戈蒂耶将城某些景色形容“忧伤至极”，亦赞誉意。
但此刻我描述的不是伊斯坦布尔的忧伤，是我身的“呼愁”，我豪承担并一社群所共有的“呼愁”。感受“呼愁”等观一幕幕景象，唤回忆，城市本身在回忆中“呼愁”的写照、“呼愁”的本质。我所说的是太阳早早山的傍晚，走在街街灯提着塑料袋回的父亲。隆冬停泊在废弃渡口的博斯普鲁斯老渡船，船的船员擦洗甲板，一手提水桶，一眼着远处的黑白电视；在一次次财务危机中踉跄行、整惶恐等顾客门的老书商；抱怨经济危机男人理次数减少的理师；在鹅卵石路的车子间玩球的孩子；手提着塑料购物袋站在偏远车站等着永远不的汽车不与任何人谈的蒙面妇女；博斯普鲁斯老别墅的空船库；挤满失业者的茶馆；夏夜在城最的广场耐走走找寻最一名醉醺醺主顾的皮条客；冬夜赶搭渡轮的人群；是帕夏官邸木板便已嘎嘎响、今市政总部响更厉害的木造建筑；从窗帘间向外窥等着丈夫半夜归的妇女；在清真寺中庭贩卖宗教读物、念珠朝圣油的老人；数万计的一模一的公寓门，其外观因脏污、锈斑、烟灰、尘土变色；雾中传的船笛声；拜占庭帝国崩溃的城墙废墟；傍晚空无一人的市场；已崩垮的堂“泰克”（tekke）；栖息在生锈驳船的海鸥，驳船船身裹覆着青苔与贻贝，挺立在倾盆雨；严寒季节从百年别墅的单烟囱冒的丝丝烟带；在加拉塔桥两旁垂钓的人群；寒冷的图书馆阅览室；街头摄影人；戏院的呼吸气味；曾因金漆顶棚粲闪耀的戏院今已害羞腼腆的男人光顾的色情电影院；日落不见女子单独的街；南风袭的热聚集在国管制的妓院门口人群；在商店门口排队购买减价的年轻女子；每逢假日清真寺的尖塔间灯光拼的神圣讯息，灯泡烧坏处缺了字母；贴满脏破海报的墙壁；在任何一西方城市早古董的1950年代雪佛兰、在此共乘租车的“巴姆”，喘着气爬城的窄巷脏街；挤满乘客的公共汽车；清真寺不断遭窃的铅板排雨槽；有通往二世界的城市墓，墓园的柏树；傍晚搭乘卡迪廓伊往卡拉廓伊的船见的黯淡灯光；在街头尝试同一包面纸卖给每路人的孩；无人理睬的钟塔；孩子读奥斯曼帝国丰功伟业的历史课本，及些孩子在挨的打；人人待在中便汇编选民名单的日子；人人待在中接受户口普查的日子；突宣布宵禁便搜找恐怖分子，是人人诚惶诚恐坐在等候“官员”的日子；报无人阅读的一角刊载的读者信，说在附近矗立三百七十五年的清真寺，圆顶渐渐塌陷，问何未见国插手干涉；繁忙的十字路口设置的；阶梯破败的桥；在同一方卖了四十年明信片的男子；在最不的方向你乞讨、在同一方日复一日同乞求的乞丐；在摩肩接踵的街、船、通阵阵扑鼻的尿味；阅读土耳其众报《由日报》（Hürriyet）“古金姐”专栏的女孩；在夕阳照耀窗户橘光闪烁的斯屈达尔；人人尚在睡梦中、渔夫正海捕鱼的清晨分；号称“动物园”的古尔韩（Gülhane）公园，园内仅有两山羊三百无聊赖的猫懒洋洋待在笼子；在廉价的夜总卖力模仿国歌手、土耳其名歌星的三流歌手及一流的歌手；了六年完了令人厌烦的英文课仍说“ye
（本章未完）