候我他所知甚少。我最知的是胖子诗人雅哈亚：他的诗闻名全国，我读几首。我从报的“历史版”知另一位，是著名的历史科丘——我他随文附的奥斯曼酷刑图很感兴趣。我十岁已知他每人的名字，因父亲的书房有他的书，但我伊斯坦布尔逐渐生的法尚未受他影响。我生，四位很健康，住在离我走路半的方。我十岁的候，除一位外死了，他本人我一见。
，我在脑海中黑白影像重新创造我童年代的伊斯坦布尔，几位笔组伊斯坦布尔的元素织在一，不考虑他四位，就不伊斯坦布尔，甚至我己的伊斯坦布尔。三十五岁我有阵子梦写一部《尤利西斯》风格的伟说，描写伊斯坦布尔，那我喜欢像四位就在我候闲晃的街巷漫游。比方说，我知胖诗人常贝尤鲁的阿凡提餐厅餐，有段间我祖母是每周那儿吃一次饭，每回返总是老不高兴抱怨食物糟糕。我喜欢像名诗人吃中饭，正《伊斯坦布尔百科全书》搜寻资料的历史科丘从窗前路。位历史兼记者少年情有独钟，因此我像一青春爱的报童卖给他一份报纸，报有篇说坦皮纳写的文章。我像与此同，《博斯普鲁斯记录》的者希萨尔戴着白手套——一难门、有洁癖的瘦男子——正跟一他买给猫吃的内脏包在干净报纸的贩口角。我像我的四位英雄在同一刻站在同一街角，在同一场暴雨中走同一条巷弄，彼此擦身。
我打克罗亚人佩维提屈（Pervitich）贝尤鲁—塔克西姆—奇哈格—加拉塔区绘制的著名保险图，查我的英雄经的每一条街、每一栋建筑，若一记不，我便幻他入的每花店、咖啡馆、布丁店、酒馆的详细情况。我像店的食物气味，酒馆的粗话、烟雾酒气，咖啡馆读皱的报纸，墙的海报，街头的贩，塔克西姆广场边某栋公寓楼（今已拆除）楼顶的一串新闻标题字母——些是我几位英雄的共同参考点。每同些，我便认一城市的特不仅在其形或建筑，是在其居民五十年住同一条街——同我一——，翻腾在记忆中的每巧遇、每记忆、字母、颜色影像的总合。候我幻己童年的某刻，巧遇四位忧伤。
我最早母亲漫游塔克西姆期间，必曾与说坦皮纳擦身。他是我觉跟我关系最密切的。我常位突内尔的阿歇特法文书店，他是。位说（他有“落魄子”的外号）碰巧就住在书店正街的纳尔曼利楼的一房间。我刚生，帕慕克公寓仍在兴建中，那我住在阿雅兹帕萨的翁冈（Ongan）公寓，街面的公园饭店，是坦皮纳的良师益友雅哈亚安度晚年处。我住公园饭店街，坦皮纳是否常在傍晚饭店拜访雅哈亚？我搬尼尚塔石，我曾与他擦身，因我母亲常公园饭店的糕饼铺买蛋糕。《博斯普鲁斯记录》者希萨尔常贝尤鲁购物餐，著名历史科丘亦。我曾与他擦身。
我不是不知己像“追星族”，爱偶像的生活电影所知甚详，幻巧合与偶遇。但四位我将在本书中提的英雄，他的诗、说、故、文章、记录百科全书，使我认识我居住的城市的灵魂。四位忧伤取的力量与现在，或西方人称“东方与西方间”的紧张关系，因此他教我何将我现代艺术与西方文的爱我所居住的城市的文化融合在一。
些曾在人生某阶段着迷西方（法国尤）艺术与文的光彩。诗人雅哈亚在巴黎度六年，从马拉魏尔伦的诗引“纯诗”的概念，日在他寻找民族主义诗的候将适合他身的途。几乎雅哈亚做父亲一尊敬的坦皮纳，同仰慕些诗人及瓦雷。希萨尔，与雅哈亚坦皮纳一，最敬佩纪德。坦皮纳从另一深受雅哈亚敬仰的戈蒂耶身习文字描绘风光的手法。
些在青年代法国文西方文化的——有几乎是孩子似的——力推崇，他本身品的现代—西方手法赋予了活力。他写跟法国人媲，点毋庸置疑。但他的内一角明白，若写跟西方人完全相同，就不跟他仰慕的西方一独树一帜。因他从法国文化法国现代文观中，伟的品必须一格、原汁原味、忠实无欺。些两条训谕——顺应西方的同，又保持原汁原味——间的矛盾甚感苦恼，在他的早期品中听见此不安的声。
他从戈蒂耶马拉等那别的东西，亦即“艺术艺术”或“纯诗”的概念，帮助他努力实现真实独创的目标。他同代的其他诗人说同着迷法国，但他从中的不是品本身的价值，是文载的价值。同有危险，因让不是走入说教式文就是投身混乱杂芜的政治中。但一类耍弄的是从雨果左拉那悟的理，雅哈亚、坦皮纳希萨尔类则是问何从魏尔伦、马拉普鲁斯特的法中受益。的追求主受制国内政局——他在青年代目睹奥斯曼帝国的崩溃，土耳其似乎注定西方殖民，是共国民族主义代的。
从法国的让他了解，他在土耳其永远达不跟马拉或普鲁斯特同有力的叙述方式。但在慎重思索，他找一重的主题：他生的帝国步入衰亡。他奥斯曼文明及其必衰微的深刻了解，使他避免跟同代许人一，陷入稀释的怀旧情、简单的历史豪或恶意的民族主义社群主义中，展某往昔诗的基础。他居住的伊斯坦布尔是废墟遍布的城市，却是他的城市。他现，若献身与失落毁坏有关的忧伤诗，便找己的声音。
在《创哲》一文中，爱伦坡遵循跟柯勒律治同冷静的论述模式，表示他创《乌鸦》最关注的是制造某“忧伤气息”。“我问——各忧伤的题材中，基我人类的普遍认识，什最忧伤？显是死亡。”接着他精明的实角度说明，正因此，他选择人死放在诗的中。
与我在幻的童年代次擦身的四位，从未有意识遵循爱伦坡的逻辑，但他确实相信有城市的，并文字描述撩的忧伤，方找己真正的声音。他回顾伊斯坦布尔的旧日光辉，他的眼光落在摊倒在路旁的死，他写周遭的废墟，赋予某灿烂的诗意。我称“废墟的忧伤”的折衷视野，使他的民族主义适合的压迫情势，让他免像同代历史有同等兴趣的人，面临漫盖的威权法令。我所欣赏纳博科夫的回忆录，不他身完富裕的贵族庭感沮丧，是因他明白，表示的声音是另一代的另一语言：我始终知那代早已消失，一不复返。间与记忆的游戏此符合柏格森式的代风格，至少就的享受言，暂唤往昔依存在的错觉。运相同的技巧，我四位忧伤的从废墟中唤回旧日的伊斯坦布尔。
的确，他将错觉描述一游戏，将痛苦死亡跟结合在一。但他的点是，昔日已逝。
希萨尔在哀悼他所谓的“博斯普鲁斯文明”，有突顿住（像他才刚刚似的）说：“一切文明皆亡者一般短暂无常。就像我难免一死，我接受复离的文明一不回。”四位认识及其伴随的忧伤所创造的诗句，他联系在一。
在一次世界战刚结束，雅哈亚坦皮纳寻找“奥斯曼土耳其”伊斯坦布尔的忧伤形象——由在土耳其无先例循，他追随西方旅人的脚步，在贫穷城区的废墟四处漫游——的伊斯坦布尔人口仅五十万。1950年代末，我始，约莫增长一倍；2000年已增加一千万。果我旧城、佩拉博斯普鲁斯放在一边，今的伊斯坦布尔比些所知的十倍。
，部分居民的城市印象仰赖些创造的形象，因与竞争的伊斯坦布尔形象不曾现，无论居民或五十年居住在博斯普鲁斯、旧城历史街区外的新移民。你常听人抱怨“那些区的孩从见博斯普鲁斯海”，据研究显示，住在片新城郊的人不觉己是伊斯坦布尔人。座城市夹在传统文化与西方文化间，居住着少数的富豪与数的穷人，一拨拨外移民所侵占，族群众分歧始终分裂，一
（本章未完）