若有人问，说赞土耳其父凯末尔的西化政策，但实——一点跟城每人一——东方或西方提不的兴趣。毕竟难门。就像在城着舒适生活的人，古迹、历史或“景”兴味索，尽管的是历史。在跟我祖父订婚、结婚前，做了一件在1917年的伊斯坦布尔颇勇敢的：跟他馆子吃饭。因他面面坐在餐桌两旁，并有饮料供应，我猜他是在佩拉的某餐馆。我祖父问喝点什（指的是茶或柠檬汁），他给酒精类的饮料，便厉声说：
“我让您知，先生，我从不碰酒。”
四十年，在新年宴喝了啤酒稍有醉意，总有人又讲一遍，便不意思放声笑。若是在某平常日子，坐在客厅平常坐的椅子，就笑一儿，那位我仅从相册认识的“非凡”男子英年早逝凄泪。哭泣，我试着像我的祖父母在街漫步，却很难位雷诺阿笔丰满舒泰的妇女，像莫迪利阿尼画中高瘦的神经质女子。
在我祖父了财，死白血病，我的祖母我一子的“头儿”。是的厨子兼莫逆贝吉尔每回听厌了完了的命令抱怨略带挖苦的词：“悉听尊便，头儿！”但我祖母的权威并未超带着一串钥匙视察的屋子。我父亲伯父断送了年纪轻轻继承的工厂，他参与建筑工程，轻率投资，终告失败，迫使我的头儿将产逐一变卖，我几乎足不户的祖母便又潸泪，跟他说，回谨慎点。
午在床度，盖着厚重的被子，靠在一堆羽绒枕头。每早晨，贝吉尔托盘给端煮嫩的蛋、羊奶酪烤面包，翼翼搁在叠在棉被方的枕头（若实主，在绣花枕头银托盘间放张旧报纸，那是煞风景），我祖母慢条斯理吃早餐，报，接见的首批客人。（我从那儿享受嘴含一块羊干酪喝甜茶。）先搂搂祖母才班的伯父每一早望。我伯母送他班抓着手提包了。我前有短短一段间，认我该识字，我便照哥哥做的，每午拿着笔记本，靠在祖母的被子，跟习字母的奥秘。我现，跟其他人东西很意思，我见一张白纸的一念头不是写东西，是在纸画满黑乎乎的图画。些读写课程进行一半，厨子贝吉尔便进同的话问同的问题：
“今儿我招待些人吃什？”
他问问题一本正经，仿掌管着某医院或兵营的伙食。我祖母与的厨子讨论谁从哪间公寓吃饭，该做什菜，祖母拿了不的历书，面有许神秘资料钟图片。他在“日菜单”中找灵感，我则着一乌鸦从花园的柏树枝头飞。
厨子贝吉尔尽管工繁重，却从未丧失他的幽默感，他中每人取绰号，至祖母，至最的孙子。我的绰号是“乌鸦”，年他我说，因我老是着隔壁屋顶的乌鸦，因我非常瘦。哥哥跟他的玩具熊很，哪儿带着它，因此贝吉尔言，他是“保姆”。某眯眯眼的堂兄叫“日本”，另一很固执的叫“山羊”。某早产的堂弟叫“六月”。年，他就叫我，怜悯情缓解了温的嘲弄。
在祖母的房间——就像在母亲房间——有一张双翼镜梳妆桌。我很打镜板，迷失在倒影中，但镜子我不准碰。半待在床未曾身的祖母摆桌子，让沿着长廊一路，经厨房通、玄关，通客厅，一直眺望街的窗户，监督中生的一切——进进的人，角落的话，远处斗嘴的儿孙——却不着床。因屋总是很暗，镜子某些特定活动经常暗不见，因此祖母喊着问，比方说在客厅那张嵌花桌旁生了什，贝吉尔随即跑进报告谁做了什。
报或（偶尔）绣枕头套的午，我祖母就跟尼尚塔石其他年龄相仿的女士一抽烟，玩玩比齐克牌。我记有玩扑克。放扑克筹码的柔软鲜红的绒布包另放有奥斯曼的穿孔古币，边缘呈锯齿状，刻有帝国期的字母，我喜欢些古币拿角落玩。
牌桌有位女士苏丹宫，帝国瓦解，奥斯曼族——我不忍朝代词——被迫离伊斯坦布尔，宫关闭，位女士从宫嫁给我祖父的同。我哥我常取笑的谈吐分客气：尽管是祖母的朋友，俩却互称“夫人”，但贝吉尔从烤箱给端油腻的牛角面包奶酪吐司，仍兴高采烈扑。两人胖，但因所处的代文化并不此忤，因此处泰。假若——像是每四十年生一次——我的胖祖母必须外或有人邀，准备工持续几——直最一步，祖母向管太太卡梅求救，叫楼使全身力气拉紧的衣系带。绑衣的场景在屏风进行，我毛骨悚——拉啊扯的，叫着：“慢慢，姑娘，慢慢！”甲师同使我迷惑。女人早几访，坐在那儿几，一盆盆肥皂水古古怪的具聚集在周围。我敬爱的祖母涂红色的脚趾甲油，我站在那呆若木鸡，见棉花球放在我祖母的胖脚趾间，使我既着迷又厌恶。
二十年，我住进伊斯坦布尔其他区的房子，我经常探望住帕慕克公寓的祖母。午的话，我见待在同一张床，身边围绕着相同的袋子、报纸、枕头暗影，室内的味——由肥皂、古龙水木头混合——从未改变。我祖母身旁始终带着一本薄页皮面记本，每在本子写些东西。本记录账单、回忆、膳食、销、计划气象变化的本子像一本奇异特殊的礼节书。或许因读的是历史，有喜欢按照“官方礼仪”行，但的语气中始终带着讥讽。礼节奥斯曼礼仪的兴趣有另一实际结果——每孙子根据某位战胜的苏丹命名。每回见，我亲吻的手，给我钱，我腼腆（但欣）塞进口袋，在我说我母亲、父亲哥哥的近况，祖母有写在本子的东西念给我听。
“我的孙子奥尔罕访。他很聪明，很乖巧。他在读建筑。我给了他十拉。愿神赐福，有一他功名就，让帕慕克的族名声再度受尊重，同他祖父在世的候。”
念完，透眼镜盯着我，白内障的眼睛更令人生畏，冲我冷淡嘲弄一笑，使我怀疑是否在嘲笑己，或者因今已明白生命的荒唐，我竭力做相同的笑容。