正文 13、欢乐单调的学校生活

我在校的一件是,有些人是白痴,二件则是,有些人比白痴更糟。我年纪太,不理解有教养的人应根本差距视不见,同的礼数适宗教、族、别、阶级、经济(近的)文化差异引的悬殊差别。因此每逢老师问问题,真的我便举手。

情况持续数月,老师同肯定少察觉我是生,但我仍感一举手的冲动。现在老师已很少叫我,宁让别的孩有说话的机。尽管此,我的手是不由主举,无论我是否知答案。果说我是在装腔势,就像一人虽是日常装束,却佩戴一件华丽的首饰,那不妨说我是因崇拜老师急讨。

我在校很高兴现的另一件是老师的“权威”。在,在拥挤杂乱的帕慕克公寓,情从未此分明。在坐满人的饭桌旁,同言。我的务,我彼此的爱,我的话、餐听广播的间,些情未曾有争论——它行生。我父亲在有明显的权威位,且经常不在。他从未骂哥哥我,从未皱眉头表示不满。他我介绍给朋友称我是他的“兄弟”,我认他有说的权利。我母亲是我在惟一承认的权威。但称不陌生或外的暴君,的威权被疼爱的渴望。因此,我的老师二十五生的影响力使我迷醉。

或许我老师母亲,因我一味讨。“两手并拢,安静坐。”说,我的手臂便紧贴脯,耐坐着听一整堂课。但新鲜感慢慢消退,不了久,比别人先有答案或解数题不再令人兴奋,间始慢使人厌烦,甚至完全停止流动。

我的眼睛避写黑板的傻胖女孩,每人——老师、校门房的同——露同平淡信任的笑容。我的眼光飘窗外,飘耸立在公寓建筑间的栗树树梢。乌鸦落在树枝。因我从底,所见方的一片浮云,云移动不断改变形状:先是狐狸的鼻子,是一头,接着是一条狗。我希望一直像狗,但是它继续赶路,变祖母始终锁在陈列柜的四脚银糖罐,使我渴望待在中。一旦召回中令人安的寂静暗影,父亲便从暗影中走,像是梦一,我全博斯普鲁斯游。就在,面公寓楼房的某扇窗子打了,一女仆抖着掸子,不在焉注视着我从座位不见的街。街生了什?我。我听见马车从鹅卵石路辗的声音,刺耳的声音叫:“艾斯克希——”女仆着旧货商沿街走,头缩回,关窗子,但是,就在扇窗子旁边,我见二片云,跟一片云走一快,却是反向行。但现在我的注意力被唤回教室,见举手,我迫不及待举我的手:在根据同的回答猜测老师的问题是什前,我已经隐约觉己知答案。

了解同是不同的体,并现他与我间的差异,既使我兴奋,有却又痛苦。一忧郁的男生,每回在土耳其语课朗读,隔行跳着念,怜男生犯的错是不觉的,正同班同的哄笑是不觉的。读一年级,班有红扎马尾的女生曾坐在我旁边,的书包虽杂七杂八堆放着咬了一半的苹果、“芝米”、芝麻、铅笔带,在四周却总是有着一股薰衣草的香味,很让我喜欢。公谈论日常生活的禁忌,此赋很吸引我,周末见,使我生念,尽管另一娇纤弱的女生同令我醉神迷。那男生什不断说谎,明明知人相信他?那女生什随随便便告诉别人生的?有一女生念那首关国父的诗,是真的在掉眼泪吗?

就像我有车头观察鼻子的习惯一,我喜欢端详我的同,他长像哪动物。尖鼻子的男生是狐狸,他隔壁那儿,像说的,是熊,头浓密的那是刺猬……我记有叫玛丽的犹太女生告诉我关逾越节的一切——祖母有几谁不准碰电灯关。有一女生说某傍晚在房间,很快转身,瞥见了使的影子——怕的故跟随着我。一长腿女生穿很长的袜子,老是一副哭的模。父亲是政府部长,他死飞机失,首相却安险,我很肯定因预先知生什一直在哭。很孩牙齿有毛病,有几戴牙箍。建筑物顶楼是宿舍体育馆,就在保健室隔壁,据说有牙医,老师脾气扬言调皮的孩送那。罪行稍轻,老师便罚生站在黑板门间的角落,背全班,有单脚立,但因我巴不一条腿站久,害课不,因此惩罚很少生。

拉西姆在回忆录《法拉卡与黑夜》(Falaka,Gecelerim)中巨细靡遗描写他的生代,奥斯曼的校老师手持长长的藤条,不着从座位站便打他的生。老师鼓励我读些书,或许是让我知,我逃共国前、土耳其国父前的“法拉卡”(笞刑)代是何其幸运。但即使在富裕的尼尚塔石区,在独厚的伊席克中(Isik Lisesi),奥斯曼遗留的老教师却在某些“现代”技术革新中找压迫弱者的新工具:我的法国制尺,尤其是嵌进两侧的细硬的云母条,被他熟练拿在手中,就跟“法拉卡”与藤条同奏效。

每有人因懒惰、教养、愚蠢或蛮横遭受惩罚,我便忍不住觉愉快。一有司机车接送的合群的女生受惩罚,着实让我愉快;是老师的宠儿,常常站在我面前呱啦呱啦演唱英文版的《铃儿响丁》——但被批评业做马虎,不从宽处理。总有些人写业却假装写了,装一副就在业簿的某方、是一找不的子,他叫:“老师,我现在找不!”仅仅拖延注定的命运,却是被老师揍更凶,耳朵被扯更猛。

从低年级代爱慈祥的女老师,换高年级教我宗教、音乐体育的愤怒忧伤的老男人,些羞辱仪式变更加完善,有课程枯燥很,使我课堂提供的短暂娱乐感高兴。

有女生,我从远处爱慕着,或许因娇迷人,或许因娇嫩——受罚,我见眼噙着泪水,脸胀通红,使我援救。课间休息间折磨我的金胖男生,因讲话被抓遭毒打的候,我便冷静无情欣观。有我断定是绝顶傻瓜的孩子,无论他的处罚有严厉,男生予抵抗。有些老师叫生黑板前,似乎不是了测验他的知识,是了证明他的无知;有些无知者似乎甘受辱。有些老师见业本的包书纸颜色不就怒;有些老师动不动就生气,孩子是讲悄悄话便被打;有些生即使简单的问题回答正确,像被车头灯逮的兔子般手足无措;有些——我最佩服些人——即使不知答案,告诉老师他知的别的东西,愚蠢希望挽救他。

我着眼前的动静——先是一顿指责,接着是骤雨般愤怒落的书业本,班其他人则冷冷坐着不敢声——庆幸己不是些被打耻辱烙印的倒霉生一。我班三分一的同分享运。假使所校的孩各背景,幸运儿的与众不同更明显,但是一所立,每孩子是有钱人身。在课间休息的操场,我的童稚情谊使我不分彼此,但每回着同被痛打被羞辱,我就像坐在教师书桌前那位令人生畏的人物一,不免问什有些孩子此懒惰、品行不端、意志薄弱、麻木不仁或呆头呆脑。我始阅读的那些漫画书无法满足隐密的德探索:漫画总是坏人画歪嘴,我幽暗的童深处同找不答案,让问题慢慢淡。我渐渐领悟所谓的校回答不了深奥的人生问题,其主功不说是了使我面“现实生活”中全面的政治暴行做准备。因此在我进中前,我宁举我的手,乖乖做生。

尽管此,我在校主的是,光是全盘接受现实生活是不够的,你现实生活的惊叹。读低年级,老师一找借口便停止课,教我唱游。我跟着些英法文歌做口形——我不懂不喜欢些歌,尽管我喜欢观察同(我土耳其语唱,歌词致像是:警卫爸爸,警卫爸爸,今放假,吹哨子吧)。半前才因又业簿忘在中泪眼汪汪的矮胖男生,此刻正乐呵呵唱歌,嘴巴张老。一晚长撩耳的女生,在唱歌不担的头了。就连在课间殴打我的胖鬼,有他同桌那狡猾恶毒的朋友,他那秘密分界了若指掌,让己做生——就连他像使一笑眯眯沉浸在飘动的音乐中。在歌唱的候,爱整洁的女生转头察的铅笔盒业簿是否依有条不紊。休息间结束,两两

(本章未完)

12、我的祖母目录+书签-->