正文 15、拉西姆与都市专栏作家

1880年代末的某清晨——阿布杜勒哈米德展他期三十年的“专制统治”不久——一名二十五岁的记者坐在巴比阿报《幸福报》(Saadet)的报社桌前。忽间门倏打,一戴红毡帽的高子男人,身穿红色厚呢料衣袖的“某军装”,步跨入室内,他了年轻记者一眼,喊:

“!”年轻记者诚惶诚恐站身。“戴你的毡帽!走吧!”记者跟着穿军装的男人坐等在门口的马车,一同离。他默默加拉塔桥。才走一半,容貌俊的年轻记者鼓勇气问他哪儿,静候答案。

“见巴司玛贝因席(苏丹的首席秘书)!他叫我立刻带你!”年轻记者在宫廷接待室待了一段间,坐在桌前胡子花白的男人愤怒了他一眼。“!”男人叫。他面前摊着一份《幸福报》。他怒冲冲指着报纸问:“是什意思?”年轻记者不懂问题何在,男人是喊了:

“叛徒!忘恩负义!我该你的头扔进臼,捣酱!”

虽怕半死,记者是注意惹麻烦的是一位已故诗人的诗。诗中的叠句是“春是否永远不?春是否永远不?”他解释,便说:“阁……”

“他不肯闭嘴……站在门口!”苏丹的首席秘书说。记者站在外面浑身颤抖了十五分钟,再次被领进面。但年轻人每回尝试口说明他不是诗的者,便再一次遭受愤怒的抨击。

“狂!畜生!混帐!无耻徒!妈的!死吧!”

年轻记者领他不言,便鼓足勇气,拿口袋的印章,放在桌。苏丹的首席秘书读了印章的名字,立即明白是一场误。

“你叫什名字?”

“拉西姆。”

四十年拉西姆在回忆录《与诗人》中讲述件,他说首席秘书意识属带错了人,态度随即改变。“请坐吧,兄弟,”他说,“你不介意我叫你吧?”他拉抽屉,示意拉西姆走近,递给他五拉,说:“了。件别说。”此打了他。拉西姆他一贯的活力与幽默一切:日常增添故的文采,他的特点。

他生命的热爱、他的机智及专业带给他的喜悦——一切使拉西姆伊斯坦布尔的名一。他使吞说坦皮纳、诗人雅哈亚记录者希萨尔的帝国忧伤,与他不竭的精力、乐观与兴致保持平衡。跟热爱伊斯坦布尔的每一位一,他其历史很感兴趣,写相关著,但由他谨慎约束己的忧伤,因此不曾怀念“失落的黄金代”。他不伊斯坦布尔的做神圣的宝库,不挖掘历史,寻找让他写一部西式巨著的真实声音,他宁愿像城数人一,局限在:伊斯坦布尔是有趣的居住,不此已。

他的部分读者一,他东方西方的问题或是“推动我的文明改造”不感兴趣。他言,西化产生了新一批装腔势者,其矫揉造的新姿态是他乐揶揄的象。他本身在青年代的文活动——他写说诗,但两项努力皆未功——使他任何暗示卖弄或狂妄的物皆表怀疑,尖刻的玩笑。他嘲弄命不凡的伊斯坦布尔诗人念诗的方式,他模仿高蹈派颓废派诗人,甚至拦路人即兴演,他的文人同胞有办法任何话直接引他己的生涯问题,是你立即感觉他在他己与西化的精英间划某距离,些精英跟他一,半住在巴比阿版区。

但拉西姆却是报社专栏——或流通的法语词“feuilletoniste”称——找了己的声音。除了血潮的牢,偶尔假装的兴致,他政治不感兴趣。说底,国的压迫审查制度使政治一棘手、不立的主题(他喜欢详述他的专栏有遭受非常严厉的审查,仅留空白处),他反让城市他的主题。(“假使政治禁令及其偏狭意味着找不东西谈论,那就谈谈市议城市生活,因向喜欢读些东西!”一位伊斯坦布尔专栏的此一忠告,已有百年历史。)

就,拉西姆花了五十年的间书写伊斯坦布尔的现象,从各类的醉汉贫民区的摊贩,从杂货商杂耍艺人,从博斯普鲁斯沿岸的丽城镇喧闹的酒馆,从每日新闻贸易展,从游乐园草原公园,市集日每季节的独特魅力,包括冬季乐陶陶打雪仗滑雪橇,有版情况、八卦消息饭馆菜单。他爱搞列表及分类法,他擅观察人的习惯癖。比植物森林的各草木感振奋,拉西姆推动西化的表现、移民问题历史巧合亦有相同感受,一切每他提供新奇古怪的写材料。他劝年轻在城闲逛“随带着笔记本”。

拉西姆在1895至1903年间所写的专栏佳收录《城市通讯》一书。他从不称“城市通讯员”,除非嘲弄的口吻。他借1860年代法国的做法,抱怨市议,观察日常生活,城市脉。1867年,纳默克·凯马尔(Namik Kemal)——现代土耳其最重的一,他不仅崇拜雨果的戏剧与诗,赞赏其浪漫的斗——在《蓝图报》表一系列的信,述说伊斯坦布尔斋戒期间的日常生活。他的信,或称“城市专栏”,定了基调,人跟他一采平常书信所的信任、亲密、同谋的口吻。是,他将全体伊斯坦布尔人称呼亲戚、朋友、爱人,从功城市从一串村子变臆造的整体。

其中一名记者,号称“有见识的艾丰迪(Ali Efendi)”,因身《见识报》(Basiret)的行人被此称呼(他在宫廷赞助行报纸,因此报社因随意刊载一篇被认令人不快的文章关闭,他有一段间被称做“见识的艾丰迪”)。他毫不留情直面日常生活,经常劝告读者,常责备他,虽文章枯燥无味,他却无愧他那代最严谨的伊斯坦布尔“书信”被人怀念。

些首先记述伊斯坦布尔的城市专栏捕捉城市的色彩、气味、声音,并加进趣闻轶幽默见解,帮着建立伊斯坦布尔街、公园、花园、商店、船、桥、广场、电车的礼仪。由批评苏丹、国、警察、军队、宗教领袖或权力更的议员皆属不智举,文精英的嘲笑目标有一,那就是身不由己的普通人,走在街关己的、养糊口艰苦奋斗的市井民。我所熟知些教育程度不及专栏报刊读者的伊斯坦布尔不幸人——他一百三十年在街做的,他吃的东西,说的话,他的声音——归功些屡屡愤怒、慈悲、不断批评的专栏,他写些己任。

识字的四十五年,我现每我的眼光落在报纸专栏,无论它是威胁我走回传统是使我加倍西化,我马母亲说的“不指指点点”。

14、痰吐止禁目录+书签16、不要张着嘴巴走在街上