祖母的客厅有书柜，在难打的玻璃门，在积了灰尘的《生命百科全书》、一排泛黄的少女说及我国伯父的医书籍中，有一本与报纸一般的书，我在阅读不久现了它：《从奥斯曼一世土耳其国父：六百年奥斯曼通史》，我喜欢它挑选的主题及其丰富神秘的插图。我的公寓洗衣店在同一层楼的那段日子，或每生病无法，或无缘无故旷课，我便楼祖母的公寓，坐在伯父的书桌前，将本书的每一行字连续阅读次。我住租公寓，每逢探望祖母，我本书取读。
我尤其喜欢描述奥斯曼历史的手绘黑白图片。在我的教科书中，那些历史是完了的战争、胜仗、败仗与条约，是豪的民族主义口吻讲述的历史，是在《从奥斯曼一世土耳其国父》中，却是一连串奇珍异物奇人怪——罗列了叫人毛倒竖、惊动魄、令人呕的图片。在此意义，本书就像奥斯曼仪典书的游行队伍，队员在行经苏丹面前进行一连串的奇特表演，又像走入给些轶书配插图的细密画中，坐在苏丹身旁，从今的易卜拉欣帕夏宫殿眺望窗外的苏丹阿密广场，审视帝国的财富、色彩与奇观，的工匠，每人身穿己的工服。我喜欢说己在共国立、土耳其一西方国便切断了奥斯曼的根基，更“理智科”的民族。或许正因此，坐在现代化的窗口注视我理应遗忘的奥斯曼先人奇怪、陌生、人的现象，是此激动人。
就，我读着杂技艺人走在两艘船的桅杆间拉的钢索横越金角湾，庆祝苏丹阿麦特三世子穆斯塔法王子举行割礼，研究关件的黑白插图。我现，我的“父辈”认平常人与靠杀人生的人葬在同一墓不体统，是在埃普的卡亚巴宜特别刽子手设置了一处墓。我读奥斯曼二世代的1621年是寒冬，整金角湾部分博斯普鲁斯海全结了冰；跟着书中的许插图一，我从未船系在雪橇船困在冰中的图片反映的画的像力甚历史实，我它百不厌。描绘阿布杜勒哈米德二世代两著名疯子的插画很有趣。一疯子是男人，习惯光屁股走在街，尽管文雅的画他描绘因羞愧披衣服；另一则是被人叫做“尤泼辣（Upola）夫人”的女疯子，找什就穿什。根据者的说法，疯男人疯女人每回见面便展激烈的争斗，因此他被禁止通那座桥。（“那座桥”：有任何桥横跨博斯普鲁斯，在金角湾有一座桥——加拉塔桥，1845年建造卡拉廓伊与埃米诺努间。20世纪末，桥已重建三次，但原的木桥简称“那座桥”。）就在，我的眼光落在一男子背着篮子被绳子绑在树干的图片，我继续读，现一百年前有流动面包贩他的马货物拴在树干，己在咖啡馆玩牌，一名叫贝伊的市政官员是面包贩拴在树，他折磨无辜的牲畜进行惩罚。
些故有许“代的报纸”，其真实有少？比方书告诉我，15世纪有麦合特帕夏因试图镇压一暴动丢了脑袋，他的部因见他的断头终止叛乱。件或许是真的，或许，就像许相同处境的人，他臣的头扔扔表示愤怒。但些人真插图中所做的——拿帕夏的头足球踢？我不曾些问题，宁往读16世纪的“收税官”绮拉（Ester Kira）。据说是萨菲耶苏丹的“收贿官”，在另一叛乱中惨遭碎尸万段，曾贿赂的每人在门钉了的一块身体部位。我略带惶恐着钉在一扇门的一手。
科丘——我稍早介绍的四位忧伤一——着墨最的是另一主题，其怪异怕的细节使西方旅人颤动：伊斯坦布尔施虐者与刽子手的行刑手法。埃米诺努有方专所谓“吊钩”修建。滑轮一丝不挂的犯人吊，钩子串，绳索一松，便坠落。有近卫步兵，爱一教长的妻子，绑架了，剃光的头，将打扮男生，带着在城走。逮他，他打断他的手脚，将他塞进添了破油布火药的炮筒，向空中。“保证令人胆颤惊的行刑法”是《百科全书》另一怕刑罚的描述方式：赤条条、脸朝的犯人被绑在十字架，借着钻入他肩膀部的蜡烛光线游街示众。我身犯人的反应不无带着某的颤栗，伊斯坦布尔历史是陈列死亡、毒刑与恐怖的黑白图画，颇有趣。
一始，科丘并未考虑写一本书。1954年，《共国》（Cumhuriyet）报纸四页内含“本国历史的奇风异俗”的副刊装订册。在些奇人怪、历史百科知识的细节背，科丘本身有着古怪悲惨的经历。他热爱的业，始十年前的1944年，贫困迫使他1951年在四卷的一千页歇手，仍在字母B——便是《伊斯坦布尔百科全书》。
七年，科丘始进行二部《伊斯坦布尔百科全书》，他不无理、豪称它“世一部城市百科全书”，从字母A重新始。年五十二岁的他担他的伟业将再次半途废，是决定缩减区区十五卷，并使词条更“受欢迎”。次他更有信，不有什理由不该在他的《百科全书》中进行人喜的探索。他1958年版一卷；1973年，已进行十一卷，却仍在字母G——正他担的，他被迫放弃了项努力。尽管此，二部《百科全书》提供的有关20世纪伊斯坦布尔的新奇缤纷的词条，是城市灵魂的最佳指南，因本书的结构正是座城市的肌理。了理解何此，必须科丘本人有所认识。
科丘是那充满“呼愁”情感的人，些人将20世纪的伊斯坦布尔塑造一忧伤所苦的半完的城市形象。“呼愁”定义了他的生命，他的品赋予隐藏的逻辑，确立他孤寂的航向，仅导致他最终的失败——跟同一类的其他一，他并未将“呼愁”视重，太。实，科丘并不认他的忧伤他的历史、庭或城市，视与生俱。至伴随的避世，相信人生必须一始就接受失败，他不认些是伊斯坦布尔的遗产，正相反，伊斯坦布尔是他的慰藉。
科丘1905年生教师公务员庭。他母亲是某帕夏女，父亲长期担任记者。科丘在整童年代目睹战争、败战移民潮毁灭奥斯曼帝国，迫使伊斯坦布尔陷入数十年难摆的贫困。他在的著文章中经常回些主题，就像回他从的城最几场火、消防员、街头械斗、邻生活酒馆。他说儿住烧毁的博斯普鲁斯海岸边一栋“雅骊”。科丘二十岁，他父亲在哥兹塔比租一栋奥斯曼老别墅。年轻的科丘在伊斯坦布尔的木造楼阁着传统生活，长间待在此处，眼见他的庭四散分飞。同许类族，日渐贫困族不迫使科丘变卖木造楼阁，此科丘仍待在哥兹塔比，但与人分居，住处水泥公寓。或许最明白显示科丘忧伤、保守态的选择，莫决定——帝国已瓦解，土耳其共国的意识形态蒸蒸日，朝西方齐的伊斯坦布尔已始排斥、遏制、揶揄并怀疑与奥斯曼代有关的一切——在伊斯坦布尔历史，毕业担任他敬爱的老师、历史勒菲克的助理。
勒菲克生1880年，比科丘年长二十五岁，是《奥斯曼的历代生活》系列丛书的者。此丛书分册版（科丘的《百科全书》将此），逐渐受人欢迎，终使他伊斯坦布尔首位现代通俗历史。他不在授课，便在奥斯曼档案杂乱无章的“污垢与尘埃”中（称做“文书宝藏”）查找编年史的手写记录。他尽己所搜罗资料，由——就像科丘——他写一手妙笔生花的散文（他喜爱抒情诗，业余间写诗），他在报表的文章广人阅读，结集书。融合历史与文，将奇特丰富的档案转换报刊的文章，在一书店游逛，让历史易吸收的东西，晚与朋友在酒馆喝酒话，些是科丘承袭导师勒菲克的爱。惜的是他的关系不长，1933年在伊斯坦布尔教育改革期间，勒菲克被撤除教职。据所知，他与反土耳其国父凯末尔的“由协商党”意气相投，但是奥斯曼历史与文化的强烈兴趣，更是使他断送显赫职位的原因（我的外祖父在同一期遭法院撤职）。导师丢了工，科丘亦。
科丘忧伤目睹导师失国父与国的垂青日渐衰弱：一文不名、无人知晓且无人照料，必须一点一点变卖藏书支付医药费。经五年的挣扎，勒菲克在贫困中死。那，他生前所著的九十本书已绝版。（四十年，科丘亦是此。）
勒菲克死，科丘在一篇
（本章未完）