十岁前，神在我目中有清晰图像：老憔悴，披着白纱巾，是外表平凡的敬妇人。虽像人类，却跟我梦的幽灵更有共同处，一点不像我在街碰见的人（土耳其语有单字“O”的意思指“他”、“”“它”）。因现在我眼前是颠倒，稍稍偏向一边，我幻世界中的幽灵在被我觉，羞怯消失在背景中，一：在某些影片电视广告中现的摇摆手法拍摄周遭世界，的形象锐化，始升，达云雾中的恰位置便隐。白头巾的皱褶，就跟雕像历史课本的插图一，清晰精细，覆盖全身，因此我甚至不见的手臂或腿。每幽灵现在我眼前，我便感强、庄严崇高的神灵降临，但奇怪的是并不觉恐惧。我不记曾请求的帮助或指引。我非常清楚我般人不感兴趣：在乎穷人。
在我的公寓楼房，惟有女仆厨子幽灵感兴趣。尽管我隐约知，至少就理论言，神的爱超越他外，扩及屋檐底的每人，我却知我般人幸运足不需的爱。神存在是了帮助痛苦的人，安慰孩子无法受教育的穷人，帮助一晚恳求的街头乞丐、患难中的无辜人。就是我母亲听说通往偏远村落的路因暴风雪封闭，或穷人因震无归的候便说“愿神帮助他”的原因。请求帮助似乎是其次，倒是表达我富裕人在候感的一丝内疚：帮助我遗忘无力的空虚感。
身逻辑思考的生物，我理所确信，光辉藏在一堆白披巾头的位柔年长的神灵不愿听我说话。毕竟，我做任何，我公寓的厨子女仆及周遭每一户穷人，苦功夫，利各机，与取联系。他甚至每年斋戒一月。我的哈妮姆不服侍我，便跑回的房间铺毯祷告；每感觉快乐、哀伤、欢欣、惶恐或愤怒，便神；每门或关门，一次或最一次做任何，便召唤神的名字，屏声息气喃喃低语。
除了神与穷人间的神秘关系外，并未使我分费。几乎说，知他仰赖别人拯救，知有另一力量帮助他“承受负担”，我释重负。但此宽慰的法，有因害怕穷人有一他与神间的特殊关系抗我冰消瓦解。
我记有几回——更是奇，非百无聊赖——着我的老女仆祷告中感的不安。透半的门往，我的哈妮姆很像我像中的神：在祈祷毯微微偏向一旁，慢慢弯身脸埋在毯子，站身，再一次弯身，拜倒在，犹乞讨，接受在世的卑微位。不知何故，我觉焦虑且有些生气。在无迫切职责在身、有别人在才祈祷，断断续续的祈祷声划破寂静，使我烦意乱。我的眼光落在爬玻璃窗的一苍蝇。苍蝇四脚朝掉了，挣扎着翻身半透明的翅膀嗡嗡响，与哈妮姆的祷告低语声混杂在一，突间我再无法忍受一切，扯了扯的头巾。
据我的经验，妨碍祷告让不高兴。位老妇人费尽力气我的侵扰不予理，让我觉做的像是假的，不是一场游戏（因此刻是假装祈祷）。但专祈祷的决仍给我留深刻印象，算是我的挑战。神介入我位妇人间——妇人始终疼爱我，我抱在膝，在街告诉停脚步夸赞我的人，说我是的“孙子”——我就像中每人一，虔敬人的信仰感不安。我与土耳其世俗中产阶级的每人共同惧怕的不是神，是信奉者的狂热。
有哈妮姆祈祷，电话铃响，或是我母亲突需做些什声呼叫，我就朝母亲直奔，告诉母亲在祷告。有我做是，有我更受那奇特的不安、妒忌、惹麻烦的望所驱使，是生什。我急知何者较强烈，女仆我的忠诚，抑或神的忠诚：一部分的我渴望与遁逃入的另一世界战，有的却是威胁的回应。
“你在我祷告扯我头巾，手变石头！”我仍继续扯的头巾，但什生。但就像我的长辈那，虽宣称不相信些胡说八，却仍谨慎——防间证明他错了——我知超某限度，便不敢惹，别因回变石头……正我谨慎的人，我意识若嘲笑了宗教或表现兴趣缺缺，最立即转移话题：我虔诚与贫穷画等号，却从不敢高声说。
我言，仿佛他一晚神挂在嘴是因贫穷。我所错误结论，完全是因见人怀疑嘲弄的眼光待一祷告五次的信徒。
假使神不再披戴白头巾的名流形象现，假使我与的关系是引一丝恐惧告诫的话题，一原因是我有人认应给我宗教课程。或许因他什教我，我不曾见我有哪人在毯跪拜，或斋戒，或低声祷告。在此意义，你说我类庭就像无神论的欧洲中产阶级庭，缺乏勇气划清最的界线。
说似乎是说风凉话，在土耳其国父新共的非宗教狂热中，抛弃宗教即是现代化西化。满中摇曳着理主义的火焰。但那是在公场合，在底的生活中，有任何东西填补精神的空虚。消除了宗教，变城的“雅骊”遗迹一空洞，“雅骊”四周长满蕨类的花园一昏暗。
因此在我，便由女仆填补空虚（并满足我的奇——神果不重，何必盖那清真寺？）。不难迷信的愚蠢。（“你若碰就变石头，”我的女仆说，“他的舌头打了结。”“一使他带。”“别先放左脚。”）绑在教长陵墓的布块，在奇哈格苏父爸爸（Sofu Baba）点着的蜡烛，女仆因无人送医生行调配的“老妇偏方”，及几百年的回教僧派格言、谚语、威胁建议等形式进入我共国代欧洲庭的遗物，它或许是一派胡言，却同在日常生活中留痕迹。即使现在，在某广场或走廊、人行，我仍突不该踩在铺路石间的裂缝或黑色方格，是不由主跳着走。
我的脑子些宗教训谕跟我母亲的规定（例“不指指点点”）混一谈。或者，跟我说不打窗或门因穿堂风吹进，我便像穿堂风是某灵魂不被打扰的圣人。
因此我不宗教做神通先知、书本律法我言的体系，是它降格古古怪、逗趣的一套层阶级奉依归的规章。撤了宗教的力量，我接纳它我的一分子，做某古怪的背景音乐，陪伴我在东西方间左右摆荡。我的祖母、父亲、伯父姑妈，他一斋戒，但在斋月期间，他就跟禁食的人一在饥饿中等待日落。冬日的夜早，祖母跟的朋友玩牌，斋戒结束即是吃一顿的借口，就是说，享受更烤箱的食物。但是有些让步：一年中，些群众的老妇人每月一边玩牌一边接连不断吃着东西，但斋月期间，日落将近，停止啖，垂涎滴盯着附近的一张餐桌，桌摆满各果酱、奶酪、橄榄、饼蒜头腊肠；广播传笛声，表示斋戒即将结束，便饥似渴注视餐桌，仿佛占全国人口百分九十五的普通回教徒一，从黎明始就吃东西。彼此问：“有久？”听见炮响，等厨子贝吉尔在厨房吃东西，朝食物扑。至今，每听见笛声，我仍流口水。
我的一趟清真寺行加强了我一般宗教，尤其是伊斯兰教的偏见。几乎是偶的，有午无人在，我的女仆哈妮姆征求任何人同意便带我清真寺——倒不是急着朝拜，是在室内呆腻了。在帖斯威奇耶清真寺，我见二三十人——半是街的商店老板，或给尼尚塔石的有钱人干活的女仆、厨子门房，他聚在毯，不像集信众，更像是聚在一换意见的朋友。等待祈祷刻，他彼此低声闲聊。祈祷的候我在他中走走，跑清真寺一角玩我的游戏，有人停责备我，反倒像我候那些人我一，露甜的微笑。宗教或许属穷人的领域，但我现在见——与报及我的共国庭所丑化的象恰恰相反——信教的人是无害的。
帕慕克公寓他的取笑，使我知他的善良纯洁付代价：土耳其现代化、繁荣、西化的梦因更难达。身西化、实证派的有产阶级，我有权治理些半文盲人口，我乐防止他太依赖迷信——不仅因底我说很合适，因我国的命运取决此。我祖母若现某电工跑祈祷，就连我
（本章未完）