1960年代中期，母亲每礼拜早报摊买一份《晚报》（Akam）。跟我每的报纸不一，份报纸不送我。父亲知母亲了阅读笔名GülPeri（“玫瑰—女神”）匿名表的社八卦专栏“你听说了吗？”亲买《晚报》，一有机就取笑。从他的嘲笑中我了解，社八卦感兴趣是软弱的表征，等无视记者躲在笔名头泄“有钱人”（包括我往的或希望己的那些人）的怨气，编造有关他的谎言。就算不是谎言，些本领不佳引社专栏关注的有钱人，的不是模范生活。，些洞见却阻止不了我父亲阅读些专栏，并予采信：
怜的玛登西！在别别喀的房子遭了偷，却似乎有人知丢了什。让我拭目待，警方否解谜。
摩妲罗年夏海游泳——是因摘除了扁桃腺——今年夏在库鲁色斯梅岛玩很愉快——尽管我听说仍有点烦躁。我就别问原因吧……
伊琶了罗马！位伊斯坦布尔名流从此快乐。不知高兴的是什？是不是身边那位髦男士？
莎莉耶往在布约克迪尔（Büyükada）避暑，但现在抛弃了我，回那位卡普（Capri）的别墅。毕竟那儿离巴黎近了哪！我听说将举办几次展览。说，何才让我的雕塑？
伊斯坦布尔的名流遭毒眼迫害！经常现在本专栏的许达官贵人病倒了，紧急送医手术。最新的坏消息深受哀悼的埃斯雷夫，他位恰姆勒加（Camlca），古儿苏在儿的月光派度的光……
“所古儿苏摘掉了扁桃腺吧？”母亲说。
“先脸的球摘掉一些。”父亲戏谑说。
有些名流被指名姓，有些则不，但从他一一往的答中，我推断我的父母亲认识些人，他母亲言所有趣，是因他比我有钱。母亲羡慕他，同却又他的财富不，从说他“了报”的谴责。母亲的法并不特别，的伊斯坦布尔人强烈认有钱人不应在庭广众摆阔。
他甚至公说，却不是呼吁谦卑，不是避免傲——两者皆未表达新教徒的工伦理——仅仅是政府的恐惧。几世纪，执政的奥斯曼帕夏其他的有钱人——半本身就是拥有权势的帕夏——视眼中钉，利任何借口杀害他，收其财产。至在帝国最几世纪贷款给政府的犹太人，及在商场工艺界功名就的希腊人亚尼亚人，他沉痛记二战期间被课征惩罚的财富税，进被收了土与工厂，有1955年9月5、6日的动乱期间遭掠夺焚烧的商店。
因此，今涌入伊斯坦布尔的安那托利亚主及二代企业，颇有炫耀财富的胆量。很，依恐惧政府的人或我些由无至拥有的财富未超一代的人，认胆略不仅愚蠢且庸俗。有二代企业，今土耳其二富有的族长萨班哲，因他的讲究排场、古怪见解违反习俗的行径遭人讪笑（尽管有哪报社写些，惟恐广告收入流失），但他粗野的勇气使他效法国煤炭王弗克，让己的1990年代伊斯坦布尔最优秀的人博物馆。
虽此，我童年代的伊斯坦布尔富人内的焦虑并非毫无根据，他的谨慎亦非毫不明智。政府局每一生产形式依虎视眈眈，若真正致富就非跟政客打不，因此认即使“善意的”有钱人有不清白的。在祖父的钱财光，父亲被迫土耳其另一企业族的长科克工年，拿司的乡口音或他的笨儿子的知识缺陷玩笑仍不满足。气愤父亲说，人在二战期间的财，与国内必须忍受的饥荒排队购粮有关系。
整童年青少年期，我未曾将伊斯坦布尔的有钱人做其聪明才智的受惠者，认他是老早抓住机贿赂政府局了横财的人。1990年代，政府的恐惧稍稍平息，我估计他半快速致富，毕生致力隐藏财富，同企图使他的社声望合法化。由致富无须运知识，些人书本、阅读或棋毫无兴趣。与精英主义的奥斯曼期迥不同，身卑微的人若步步高升、财、帕夏，仅凭借教育。共国初年，随着苏菲僧侣堂的关闭，宗教文献的否定，字母的改革及主动转向欧洲文化，通教育提升己已不。
新富阶级恐惧政府（有因），些胆怯的族提升己惟有一方式，那就是显示己比实际更欧化。因此他欧洲买衣服、旅行箱最新的电器品（从榨汁机电动刮胡刀等一切产品）娱，些排场感豪。有某古老的伊斯坦布尔族经营某项企业，又一次了财（我姨妈的友，某位知名专栏兼报人），但他已获取教训：即使未触犯任何法律，未触犯任何官员，有任何理由恐惧政府，变卖一切、搬伦敦一间普通公寓是常有的。不是盯着面邻居的墙壁，就是盯着难理解的英国电视，由某些他无法说明的理由，他仍觉是更一层楼，胜未必舒适的、俯瞰博斯普鲁斯的伊斯坦布尔公寓。西方的渴望往往产生《安娜·卡列尼娜》中的故：有钱人雇保姆教孩子外语，结果男主人却与保姆奔。
奥斯曼帝国无世袭贵族，但随着共国的，有钱人极力让己被视合法继承人。因此，1980年代，他突残留的奥斯曼文化生兴趣，便竭力收藏木造“雅骊”生火灾少数幸存的“古董”。由我曾是有钱人，依被视有钱人，因此喜欢在闲谈中谈有钱人何致富（我最喜欢的故是，在一次战期间运糖进港一夕致富的男人，享受其收益，直世）。或许是类故的魅力，或不知何处置暴富，及何不让财富快、快的悲剧气氛，无论原因何在，每遇有钱人——某远亲，的朋友，我母亲或父亲儿的朋友，尼尚塔石的邻居，或最终现在“你听说了吗？”专栏的某有灵魂、有文化的有钱人——我便有一股永无止境的冲动，深入了解他空虚的生活。
我父亲的一儿朋友，一位高雅潇洒的长辈，从他的父亲（奥斯曼帝国末年的臣）那继承了笔财产，遗产所数量庞——我永远分不清人提笔钱究竟是褒是贬——因此他“一辈子工一”，除了报、从尼尚塔石的公寓俯瞰街外无所。他午花很长的间打理胡子，穿在巴黎或米兰裁制的流服装，始着手的任务，即在希尔顿饭店的厅或糕饼店，喝两钟头的茶。他有一回扬眉毛我父亲解释，仿佛讲述一的秘密，神情忧伤，表示某深切的精神折磨：“因城感觉像欧洲的方，惟独此。”另一位同辈是母亲的朋友，一很有钱、很胖的女人，尽管（或者因）己跟猴子像不了，却问候每人：“你啊，猴子。”哥哥我喜欢模仿装模的神态。一辈子半间在回绝追求者，抱怨他不够风雅或不够欧化：年届五十，放弃了一不娶平庸的女人妻的有钱人或翩翩君子，嫁给了一位“色、高雅”的三十岁警察。段婚姻维持了一阵子，此，毕生规劝那阶层的女子，嫁给门户的有钱人。
总的说，奥斯曼最一代西化的有钱人，未利继承的财富，参与伊斯坦布尔正在步入的商业及工业繁荣。些古老族的继承人往往不肯“俗气的商人”——他“真挚的”友谊社区精神的力，调他的刁滑欺诈——坐谈生意，哪怕是喝茶不肯。些古老的奥斯曼族，遭他雇维护其利益并他收租金的律师坑骗，却被蒙在鼓。每回我他的别墅或博斯普鲁斯“雅骊”望濒临消失的类人，我便明白他半宁与他的猫狗伴不愿与人伍，因此我始终特别重他我表示的关爱。五或十年，古董商波尔塔卡鲁（Raffi Portakal）在他的古玩店展示些人周围的具——读经台、长椅、镶珍珠桌、油画、加框字画、老式步枪、祖先传的古剑、牌匾、钟——使我深情忆他所的落生活。他有一些嗜怪癖让己分散注意力，暂忘记与外界的糟糕关系。我记有虚弱的男人，偷偷摸摸让我父亲他收藏的钟表武器，仿若展示秘藏的春宫画。有位年老的伯母嘱咐我走往船库途中绕一堵低矮崩塌的危墙，使我五年前的候，说一模一的话，觉很笑。有位伯母低声讲话，免仆人听见宝贵的秘密。另有一位伯母不客气询问我祖母身何
（本章未完）