父亲伯父一连串的生意失败，父母的争执，祖母首的庭各分支所酝酿的纠纷，些情训练着我，使我知尽管世界提供一切（绘画、、友谊、睡眠、爱、食物、游戏、观察物），尽管快乐的机无限，有一不在现新的乐趣，生命却充满各各突其、意不、快速燃烧的灾难。些灾难的随机使我电台的“海广播”，提醒每艘船（及我）博斯普鲁斯海口的“浮动水雷”，并指其确切位置。
任何刻，我父母某件知的生争执，不就是楼的亲戚爆了财产纷争，或者哥哥脾气，决定给我一难忘的教训。此外，父亲回顺便提，他已经房子卖了，或拿约束令，或我搬，或他将动身旅行。
我那经常搬。每次中的紧张气氛扩散，但由母亲按的习惯专旧报纸包裹锅碗瓢盆，什间管我，就是说，哥哥我在屋子由进。着搬运工一一抬柜子、碗橱、桌子，我始觉些东西是生活中惟一的常数，准备离长久居住的空屋，我始觉感伤，惟一值安慰的是，在某件具底现失踪已久的铅笔、弹珠或具有情感价值的爱玩具。我的新或许不比尼尚塔石的帕慕克公寓温暖舒适，但在奇哈格贝希克塔斯的公寓却眺望博斯普鲁斯的景，因此我在那儿不曾觉不快乐。随着间的推移，我越越不我财富的日益减少一回。
我有若干办法，不让些灾难扰乱我的绪。我己建立严格的迷信制度（比方不踩裂纹、绝不一路关某几扇门），或迅速从一场冒险（跟另一奥尔罕见面、逃往我的二世界、画画、跟哥哥寻衅打架落入己的灾难），或者数着博斯普鲁斯的往船。
实，我数着往博斯普鲁斯的船已有一阵子了。我数罗马尼亚邮轮、苏维埃战舰、从特拉布宗进的渔船、保加利亚客轮、驶入黑海的土耳其海客轮、苏联气象观测船、高雅的意利海轮、运煤船、巡防舰与生锈、斑驳、失修、在瓦尔纳注册的货运船，及借黑夜掩护国旗与国籍的老船。不是说我每艘船数进，我跟父亲一，摩托艇伤脑筋，它纵横博斯普鲁斯海，载生意人班，运送采购五十袋东西的妇人。我不数在伊斯坦布尔的海岸间窜窜的市区渡轮，些渡船从伊斯坦布尔的一头航向另一头，载着一路沉思、抽烟、喝茶的郁闷乘客。些船就跟我的具一，已固定在我的日常生活中。
候我数着些船，不注意它在我内引的不安、动与惊慌。数船让我觉在整顿己的生活。我逃离己、校、生活漫游街头，极端愤怒或悲伤，便完全不再数船。那我便深切渴望灾难，火，另一生命，另一奥尔罕。
或许解释一我何养数船的习惯，更明白易懂。（1960年代），母亲、父亲、哥哥我住在祖父盖的楼房，一栋面向博斯普鲁斯的公寓，位奇哈格。我正在读最一年，因此是十一岁。约每月一次，我闹钟（钟面有铃的图像）定在亮前的几，在半夜床。炉火在睡觉前熄掉，我办法己点燃，因此了让己在冬夜保持暖，便很少使的佣人房的床，取我的土耳其文课本，始朗诵必须在前背的诗。
哦，国旗，光荣的国旗，
在空中飘扬！
必须背诵祈祷文或诗词的人知，你若文字烙印在记忆，最不分注意浮现在眼前的东西。一旦文字印入脑中，你的脑子便由寻找帮助记忆的图像。你的眼睛完全摆你的思考，让眼睛本身享受观世界的乐趣。严寒的冬早晨，我盖着被子打着哆嗦背诗，凝视着窗外的博斯普鲁斯梦似幻在黑暗中闪烁着微光。
透我底的四层楼五层楼公寓间的缺口、十年内即将烧毁的破木房的屋顶烟囱方及奇哈格清真寺的尖塔间，我见博斯普鲁斯。候渡船停驶，海一片黑暗，任何探照灯或灯光穿不透。在亚洲彼岸，我见海达巴沙的老旧重机悄通的货轮灯光。有借助微弱的月光或单艘汽艇的灯光，我见巨、生锈、覆满贻贝的驳船，划船的孤独渔夫，克兹塔幽魂般的白色轮廓。但候，海洋淹在黑暗中。早在日前，即使亚洲岸的公寓楼房满柏树的墓园始微露曙光，博斯普鲁斯却仍黑沉沉的——它似乎将永远此。
我继续在黑暗中背诗，脑袋忙背诵古怪的记忆游戏，同眼睛凝视着缓缓穿博斯普鲁斯海流的东西——某艘奇形怪状的船，某艘一早的渔船。虽我东西不在意，我的眼睛消除平日的习惯，却仍通眼前的东西检视一阵子，惟有在确定它是什东西的候才予认定：是的，那是货轮，我己说，是的，是一艘渔船，惟一的一盏灯点亮；是的，是一艘摩托艇，载着一批乘客从亚洲欧洲；那是一艘老旧的巡防舰，苏维埃某偏远港口……
某的清早，我正往常一，打着哆嗦在被子背诗，眼睛偶见一幅令人惊奇的景象，是我从的。我清清楚楚记我就呆坐在那，忘了手中的书。一庞物从黑黝黝的海浮现，越越，露水面，朝最近的山丘逼近——我正从座山丘眺望。那是巨无霸，一头巨兽，形状有噩梦中的妖魔鬼怪——一艘苏维埃战舰！从黑夜雾现身，仿神话一座浮动的碉堡！它的引擎低声运转，悄悄、缓缓通，却是此有力，使窗玻璃、板壁具抖动。谁误挂在炉子旁边的火钳，排列在黑暗厨房的锅子，我父母哥哥的卧室窗户在抖动，通往海的鹅卵石巷亦，就连屋前的垃圾桶乒乒乓乓响，让人平静的街区正生规模震。意味着伊斯坦布尔人冷战始便不断低声讨论的情并非空风：在夜幕的掩护，苏维埃巨型战舰子夜分通博斯普鲁斯。
我一陷入了恐慌，觉己该做些什。全城在睡梦中，有我一人目睹苏维埃巨舰不知将往何处，从何活动。我立即采取行动，提醒伊斯坦布尔，提醒全世界。我在杂志见许勇敢的英雄做的——城民从睡梦中唤醒，救了他，使他免遭水患、火灾入侵的军队袭击。
我忧焚的同，一十万火急的权宜计——做法日了习惯：我集中因背诵更敏锐的脑筋，专苏维埃战舰，记住，数着它。此话怎讲？我的做法就像传说中的国间谍——传闻他住在山丘，俯瞰博斯普鲁斯，通的每艘共产党船拍（是另一有实根据的伊斯坦布尔传说，至少在冷战期间）——将艘问题船的显著特征罗列。我在脑海将新资料有关其他船舶、博斯普鲁斯海流甚至球转速的现存资料详细比较。我数着它，使巨船变一件普通物。不仅苏维埃战舰，数每一艘“著名”船舶使我重申我的世界图像，及我己在其中的定位。说，校教我的是真的：博斯普鲁斯是关键，是缘政治的世界中，正是世界各国及其军队，特别是苏联人占据我丽的博斯普鲁斯的原因。
我一生从孩提期始，就一直住在俯瞰博斯普鲁斯的山丘，尽管是从远处观，且是从公寓、清真寺的圆顶山峦间观。见博斯普鲁斯，即使是远远观望，伊斯坦布尔人言有其神圣意涵，或说明临海的窗户何像清真寺的壁龛、基督教堂的祭坛及犹太教堂的圣坛，我面朝博斯普鲁斯的客厅何让椅子、沙餐桌面向海景。我博斯普鲁斯海景的热爱产生了另一结果：果搭船从马尔马拉海进，你见伊斯坦布尔的几百万扇贪婪的窗子挡住彼此的视线，毫不留情挤彼此，了仔细瞧一眼你搭的船及船通的海面。
数通博斯普鲁斯的船，或许是怪癖，但从我同他人始讨论件，我现在伊斯坦布尔的老老少少中很常见：在通常的日子，我有许人经常窗前阳台记录，做让我灾难、死亡浩劫有些许领略，它说不定正沿着海峡，即将彻底改变我的生活。在我青少年，我搬贝希克塔斯，在塞伦塞贝区（Serencebey）一座俯瞰博斯普鲁斯的山丘有栋房子住着我的远亲，他孜孜不倦每艘通的船记录，让人是他的工。我有中同相信，每一艘行迹疑的船（老旧、生锈、失修或历不明的船），若不是苏联武器走给某国的叛军，就是石油运往某国，扰乱全球市场。
在电视机问世前，是打间的愉快方式。但我的数船癖，我与许人共有的项癖，基本是由恐惧使，
（本章未完）