身、记者、诗人、翻译、说的戈蒂耶，是奈瓦尔中代的朋友。他一同度青少年代，二人欣赏雨果的浪漫主义，他在巴黎一度住很接近，不曾吵架。奈瓦尔在杀前几找戈蒂耶。朋友在路灯缢，戈蒂耶他失的朋友写了一篇探索灵的悼文。
在此前两年的1852年（奈瓦尔旅行的九年，恰是我生的一百年前），使俄国与英国相互立、让法国奥斯曼帝国距离拉近，进导致克米亚战争的件，再度引了法国读者东方旅的兴趣。奈瓦尔曾梦二次东方行，次伊斯坦布尔的却是戈蒂耶。亏今往中海的快速汽船，他在十一内完了从巴黎的旅行。戈蒂耶待了七十。首先在他担任首席专栏的报纸表旅行见闻，收入《君士坦丁堡》一书中。本广受欢迎的部头著被译国文字，19世纪伊斯坦布尔题的书籍树立了标准（同重的有三十年在米兰版、亚米契斯〔Edmondo de Amici〕著的《君士坦丁堡》）。
奈瓦尔相比，戈蒂耶更纯熟，更有组织，更流畅。毫不奇怪，身专栏、评论艺术记者、写系列说（他曾比《方夜谭》的雪赫拉莎德，被迫每晚编一新故）的戈蒂耶，具有每报纸写稿需的速度与活力。（福楼拜批评他一点）但是（若是抛有关苏丹、宫与墓的刻板印象与陈腔滥调）他的书是一部优秀的报告文品。果说它引了雅哈亚坦皮纳的共鸣，帮助他创造了某城市形象，那是因饱经风霜的记者戈蒂耶他的朋友所谓城市的“舞台侧面”甚感兴趣，胆深入穷人居住区，探勘其废墟及黑暗肮脏的街巷，向西方读者表明，贫民区风景同重。
路塞瑟岛（爱奥尼亚海的基希拉岛），戈蒂耶奈瓦尔曾跟他说一具裹着油布的尸体吊挂在绞架。（或许煽情的图像深受两朋友喜爱，被波德莱尔在他的《塞瑟岛旅》一诗中。）戈蒂耶抵达伊斯坦布尔，跟奈瓦尔一，穿“穆斯林服装”在城内漫游。他奈瓦尔一，在斋月期间访，像他那夸斋月夜的风俗习惯。他斯屈达尔观苏菲僧侣的神秘仪式，漫游墓园（见孩子在墓碑间玩耍），欣赏卡拉格兹皮影戏，参观商店，穿越繁忙的市场，热切仔细观察行人，并且又一次仿效奈瓦尔——在前参加周五祈祷途中竭力一眼苏丹阿布杜勒迈吉德。数西方旅人一，他编造关穆斯林妇女的推测——隐蔽的生活，的不接近，的神秘（他更规劝读者绝不问候任何人的妻子）。但他仍告诉我，街尽是妇女，有些甚至独一人。他长篇论述托普卡珀皇宫、清真寺、拜占庭剧场及奈瓦尔避的观光陷阱点。（由些景点与主题是西方游客的必访，我或许不该夸奈瓦尔在方面的影响。）尽管偶尔狂妄，喜欢一概论，怪诞物有兴趣，他优秀的反讽画般的眼光却仍令人欣赏。
十九岁读雨果的《东方诗集》前，戈蒂耶曾梦画。身艺术评论者的他在那代极受重视。他伊斯坦布尔的景观风光所的描述，采了从未伊斯坦布尔的评论字眼。写伊斯坦布尔的轮廓及从加拉塔苏菲僧侣堂（奈瓦尔在九年前描述的同一点：陪我母亲前往贝尤鲁购物、马奇卡—突内尔电车线今日突内尔广场的终点站）眺望金角湾，他现“景色丽异常，真似幻”。但又接着描述宣礼塔、圆顶、圣索菲亚教堂、倍亚济清真寺、苏莱曼（Süleymaniye）清真寺、苏丹阿密（Sulta）清真寺、浮云、金角湾的海水、萨雷布努（Sarayburnu）的柏树庭园及它方“蔚蓝超乎像”的空光影的变换——带着画欣赏己优雅画的喜悦，及经验丰富的所拥有的信。即使未见此景的读者从中获乐趣。“盛的光影展”变换的伊斯坦布尔风光最留意的坦皮纳，他的词汇及细节的重视戈蒂耶。坦皮纳在二战期间写的一篇文章中，批评他圈子的说不愿观或描述身边的物，他盛赞司汤达、巴尔扎克左拉些的绘画般的风格，又说戈蒂耶本身是画。
戈蒂耶知何语言表达景色，何表达外在的形貌、有趣的细节、嬉戏的光影所唤的感觉。叙述走在“舞台侧面”的刻，是他的创高峰。在始沿城墙走外围前，戈蒂耶根据他前的朋友所的观察写，城的壮丽景观需光线及清楚的视点，同舞台布景，近便失魅力：距离使风景壮丽，使单调、狭窄、陡峭、肮脏的街、一片凌乱的房屋与树木“染阳光的色彩”。
但戈蒂耶在脏乱中现了忧伤。他有着浪漫主义文希腊罗马废墟消失的文明遗迹及其威严所具有的兴奋情。在依梦画的青年代，戈蒂耶现言死巷的空屋圣托马斯·卢浮教堂（卢浮宫附近，紧邻奈瓦尔的住处）在月夜分千娇百媚。
离旅馆（位今日的贝尤鲁），经加拉塔漫步金角湾海岸，加拉塔桥（建1853年，他称“船桥”），戈蒂耶与他的法文导游继续前往西北方的翁卡帕尼（Unkapani），一儿，他便“栽入迷宫似的土耳其巷弄”。他越走越觉孤单，跟在身咆哮的狗越越。每回读未经粉刷、颜色变黑、东倒西歪的木造房屋，残破的喷泉，年久失修、屋顶塌陷的陵墓及他一路见的物，我便诧异一百年搭我父亲的车见的些方，除了卵石路面外丝毫未变。戈蒂耶所留意破旧黝黑的房屋、石墙、空巷及墓园不缺少的柏树，是因他我一，觉它很。我己始在同贫困、尚未西化的居住区（惜的是，火水泥将抹灭它的痕迹）处漫游，我他一，在饱览景致的同，仍有着“往巷弄，广场间”的强烈冲动。宣礼他言，就像我言，似乎是在呼唤“沉默孤独倾塌此的又哑又瞎又聋的房屋”。他思索光的流逝，眼见七零八落走的人与动物——某老妇人，消失在石子间的蜥蜴，朝残破的喷泉池子扔石头的两三男童，他使他两年前与福楼拜共游伊斯坦布尔的德康所画的一幅水彩画。他饿了，现此区的商店与餐厅提供甚少，是口吃着树的桑葚。桑树街凭添色彩，至今依，尽管街旁已水泥建筑。他逐渐习惯了希腊区的氛围，亦即所谓“伊斯坦布尔贫民窟”的萨玛提亚巴拉特（Balat）。巴拉特的房屋墙面满是裂缝，街脏泥泞，但费内尔的希腊区则维护较。每见拜占庭城墙遗迹，或水桥的残余，他便觉木头的无常胜砖石的耐久。
些累人混乱的漫步中最感人的刻，是在戈蒂耶瞥见拜占庭废墟穿些偏远的贫民区。戈蒂耶有力表述城墙的厚度与耐久，它的剧变，间的裂缝与蹂躏：划整座高塔的裂纹（从令我害怕），散落在塔底的破片（在戈蒂耶我的代间，1894年的震城墙造巨破坏）。他描述裂缝中的草，绿叶柔化塔顶的无花果树，邻近区的枯燥沉闷，些区及其破败房屋的沉寂。“殊难相信，些死寂的城墙头存在着活生生的城市！”戈蒂耶写，“我相信世界有哪方比条路更严峻、更忧伤，路长三，一端是废墟，另一端则是墓。”
此证实伊斯坦布尔“呼愁”，我从中什快乐？我何费尽力向读者传达我在住了一辈子的城市所感受的忧伤？
在一百五十年间（1850——2000），我肯定“呼愁”不仅统治着伊斯坦布尔，且已扩及周围区。我一直说明的是，我的“呼愁”根基欧洲：此概念首先法语（由戈蒂耶，在朋友奈瓦尔的影响）探索、表达并入诗。那我何此在乎——我所说的四位忧伤何此在乎——戈蒂耶其他西方所提及的伊斯坦布尔呢？