正文 27、美丽如画的偏远邻里

罗斯金在《建筑的七盏灯》的《回忆》一章中专门讨论画,将此类建筑的特殊(相精设计的古典形式)归其偶。因此形容某某东西“丽画”,描述的是随着间推移变的建筑风光,它的是其创造者未曾料的。罗斯金说,画建筑物矗立数百年才浮现的细节,长春藤、四周环绕的青草绿叶,远处的岩石,的云滔滔的海洋。因此新建筑无所谓画处,它求你观它本身,惟有在历史赋予它偶,赐予我意外的新法,它才变丽画。

我所见的苏莱曼清真寺的,在其线条,在其圆顶底的优雅空间,在外展的边顶,在墙壁空旷空间的比例,在支撑塔与拱顶的比,在它的白,在圆顶的纯铅——无一称丽画。即使在建造四百年观苏莱曼,是一座仍完整矗立的清真寺,就初一,供人观赏。有一座古迹名胜雄踞伊斯坦布尔的际线,其磅礴的气势不仅归功苏莱曼,归功圣索菲亚教堂、倍亚济塞姆及市中各清真寺,再加苏丹的妻儿兴建的清真寺及其他古老雄伟的建筑,些建筑依反映建筑师有意表现的审理。有我从街头缝隙或无花果树夹的巷弄中瞥见些建筑,或见海洋的亮光投在建筑物墙,我方说是欣赏画。

在伊斯坦布尔的贫民区,完全归属坍塌的城墙,从鲁梅利堡垒安那鲁堡垒的高塔墙垣长的野草、常春藤树。破败的喷泉,摇摇坠的老宅邸,废弃的百年煤气厂,清真寺剥落的古墙,相互缠绕的长春藤梧桐树遮住木造房屋染黑的旧墙,些是偶的。但候些街,些画面不胜枚举,因此一段间,很难将些赋予伊斯坦布尔灵魂、今已消逝的凄迷废墟做某意外。但若在废墟中“现”城市的灵魂,将些废墟做城市“精髓”的表现,你就踏布满历史偶的迷宫长径。

若体验伊斯坦布尔的街,若欣赏使废墟具有偶的长春藤树木,首先你在它面前,必须“陌生人”。一堵塌墙,一栋败坏、废弃、今已无人照管的木造楼阁,一方喷头不再喷水的喷泉,一座八十年未再制造任何产品的工厂,一栋崩塌的建筑,民族主义政府打压少数民族,被希腊人、亚尼亚人犹太人遗弃的一排房子,倒向一边不比例的一栋房子,互相依偎的两栋房子,就像漫画喜欢描绘的那,绵延不绝的圆顶屋顶,窗框扭曲的一排房屋,所有的些,在居住其中的人并不,他谈的是贫困、无助、绝望的疏忽。欣赏贫困潦倒历史衰退的偶,在废墟中观画景的人,往往是我些外者。(跟北欧人喜欢画罗马人本身忽略的罗马废墟十分相像)因此雅哈亚坦皮纳“纯正偏远的伊斯坦布尔”街做人仍信奉古老传统的方,他努力诗情描绘些区的,忧他的“纯正”文化随西化消失——他像些区点缀着古老行业的德规范,我辛勤敬的“祖祖辈辈”传的精神素质——雅哈亚本身却是住在佩拉,一曾被他描述“从未听宣礼声的区”,坦皮纳则住在更舒适的贝尤鲁,一被他冷嘲热讽的区域。让我回本雅明的话,他说从城外的人异国情调与画景最感兴趣。两位民族主义在他本身是外者的区才见城市的“”。让人关日本著名说谷崎润一郎的一则故,在日本传统房屋予夸赞,并钟情的语调详细描述其建筑构造,他跟妻子说他决不住房子,因缺少西方的舒适设施。

伊斯坦布尔最伟的德,在其居民有本通西方东方的眼睛城市。伊斯坦布尔新闻版界最先现的方史叙述夸其实,此手法深受伯顿奈瓦尔的喜爱,即法国人所谓的“奇闻异”。科丘在透“奇闻轶”表达城市历史方面肯定超越其他人,使读者觉己在阅读遥远陌生的文明。甚至在我候,伊斯坦布尔最萧条的候,城的居民有半数间觉己像外者。依据待方式定,他不是觉太东方就是太西方,所造的不安使他担无所归属。

雅哈亚坦皮纳虽住在城市的另一头(西化的佩拉),却从城市的另一区(贫民区)撷取优、民族主义、忧伤、画的景色,给世塑造一“古伊斯坦布尔”的形象。梦幻区首先现在1930与1940年代的保守派报章杂志,附有模仿西方风景书的粗略画。除了些匿名画面——原画者是谁、坐落何处、描绘哪代,从不清楚,数报刊读者不晓些画传达西方的观点——此外附有贫民区的画所绘的黑白素描街的线条画。我尤其喜欢萨(Hoca Ali Riza)的线条画,在类品中最纯粹、最不具异国风情,实它颇受欢迎。

19世纪末20世纪初伊斯坦布尔的游客,赞赏气势磅礴的际线及投撒海与清真寺的光影,萨却描绘中途舍弃西化与现代化的街。此一观点继续现在古勒的摄影品中。古勒在摄影中展现坚持传统生活的伊斯坦布尔,新旧并蓄创谦卑的音乐,诉说着落与贫困,居民脸的忧伤相城市的风光。特别是19501960年代,皇城最的辉煌遗迹——银行、客栈及奥斯曼西化者的政府楼——在他周围倒,是他将富诗意的废墟拍摄。在《消逝的伊斯坦布尔》(Kayp stanbul)摄影集中,有我儿所知的贝尤鲁——电车,卵石街,商店招牌,疲倦、憔悴、黑白的“呼愁”。他擅加利画街区的各元素。

“人人虽穷却品格高尚、清楚我定位”的黑白、落魄、偏远街区,其形象在斋月期间尤常见,报的“历史”“伊斯坦布尔”专栏刊载每一年似乎更加粗略的旧版画线条画。门辅助艺术的师非科丘莫属,他给他的《伊斯坦布尔百科全书》他受人欢迎的历史专栏配图,采的不是画者不明的版画,是些版画的粗略素描(是方便见:一两句挑的格言警句放在细致的版画中,既昂贵且技术较困难)。许版画本身是模仿西方画的水彩品,是通俗画依据些模仿他人的黑白版画画己的插画(无一例外是土色粗纸印刷),图的方始终不原画者或甚至“原件”画的名字,仅注明“取某幅版画”。在“古伊斯坦布尔”的遐中,贫穷因传统身份的维护受人敬重,因愈吸引半西化、带有民族主义狂热、阅读报纸的中产阶级,他市生活的残酷现实毫无兴趣。“古伊斯坦布尔”的梦界定了伊斯坦布尔的贫民区,及际线除外的每一区域,一文焉兴,填补其细节。

强调些贫困却逐渐西化区的土耳其或穆斯林特征,保守派创造了一奥斯曼堂,有人质疑帕夏的权力或合法,亲朋友通仪式与传统价值(些是谦卑、服从安分守己)肯定彼此的联系。奥斯曼文化中西化中产阶级造情感伤害的领域——宫、一夫妻、帕夏有打人的权力,及妃嫔——在艾维狄(Samiha Ayverdi)类的右派笔顺服软化,他笔的帕夏及其儿女比实际情况更现代。泰寒(Ahmet Kutsi Tecer)受人喜爱的剧《街角》背景设在郊区(儒斯特姆帕沙模型)某贫民区的咖啡厅。就像在卡拉格兹皮影戏中,全城的人物同聚一堂取悦我,分散我城市残酷现实的注意力,展双臂欢迎我。与住席巴(Cibali)街的说奥尔罕·凯末尔(Orhan Kemal)迥不同(他的妻子在此的烟草工厂工),他将同的些街描述谋生竞争激烈、即使朋友打的方。我说,贫民区的梦体现每傍晚的广播剧“乌古路吉”,他的冒险让我十分享受。户人跟我一人口众、拥挤现代(虽有别我,是快乐的庭),居在光景惨淡际找让黑人保姆容身。

尽管根植画、忧伤的废墟,关“古伊斯坦布尔”的叙述却不愿探究底潜藏的黑暗邪恶。特别是,此民族主义文提供的是一真的传统观点,适合亲子共享。因此,突格库(Kemalettin Tugcu)书中——我十岁很喜欢他写的故——贫穷、黄金的孤儿所传达的讯息是,即使生活在最穷困的贫民区,有一凭着努力德找幸福(别忘了,他居住的区被认是高尚民族主义与德价值的源头),他却是在1970年代传播此一讯息,我身边的城市正一比一穷。

罗斯金表明,画景由是偶生,因此无法保存。毕竟,景色的丽处不在建筑师的意图,在其废墟。说明许伊斯坦布尔人不愿见旧木头别墅修

(本章未完)

26、废墟的“呼愁”目录+书签-->