正文 28、画伊斯坦布尔

我十五岁始十分着迷画本风光,但不是因我特别爱城市。静物画肖像画我一无所知,无了解,因此描绘我从窗边或在马路见的伊斯坦布尔,是我惟一的选择。

我画城市有两方式:

一、我画海水通市中、际线背景的博斯普鲁斯风光。一般说,些风光在很程度归功西方旅人两百年所画的“迷人”风景。我画的博斯普鲁斯是从我位奇哈格的房子外公寓楼房间的缝隙,克兹塔、芬迪克、斯屈达尔背景,画的博斯普鲁斯则是从我位贝希克塔斯塞伦塞贝山庄——眺望博斯普鲁斯海口、萨雷布努、托普卡珀皇宫及老城的轮廓,我不着门就画。我永远不忘记我画的是富有神奇色彩的“伊斯坦布尔风光”。已公认我的主题,由它真实存在,因此我不太问它在哪。画完,我向己提的问题,是我一生中将向我周围的人提千万次的问题——“不?”“我画不?”是,我确信光是我选择的主题即保证我获“”的回答。

因此些画似乎己画了,我不认己必须遵循在我前的西方画所画的场景。我并未刻意模仿他中哪特定的人,但我从他画中的东西润饰我的画。我让博斯普鲁斯的海浪仿佛孩童手,有杜飞(Dufy)的风格;我画的云有马蒂斯的味;我无法详细绘的范围涂点点油彩,就像“印象派画”。有候我采明信片月历的风光。我的画采印象派手法画伊斯坦布尔壮丽风光的土耳其印象派画(法国画先驱者的四五十年),并无明显不同。

由我画的是一致认的景,由使我无须向己他人证明我画,因此画画让我觉放松。那股强烈深刻的冲动攫住我,我便尽快拾画工具,但即使我颜料画笔聚集在即将带我进入二世界的画布四周,我往往不知己画什。无关紧,因画画是手段。在我的候,从我的窗子的犹明信片般的景色即行。我一点不厌倦我已画百次的风光,重的是立刻投入画的细节,逃离世界。套透视法,给通博斯普鲁斯的船安排位置(梅林代,是画博斯普鲁斯的每一位画最关注的主问题)。沉缅方清真寺的轮廓细节,一五一十画柏树渡轮,功夫画圆顶、萨雷布努的灯塔及岸钓鱼的人,让我感觉仿佛漫步我画的东西中。

画画让我进入画布的景色。是进入幻世界的一新方法,我深入世界最“”的区域——几乎即将完画——突感异常狂喜:在我眼前闪闪光的景象像真的一。我忘了我画的是人人知、人人喜爱的博斯普鲁斯景色:奇妙物是我本身像力的产物。完一幅画让我觉快乐无比,恨不摸它,挑某细节热烈拥抱,甚至放入口中咬它、吃它。假使幻受阻挠,假使我并未完全沉缅画中,假使(越越常生)一世界闯入,破坏了我的儿童游戏,我便产生一股手的冲动。

一画方式类似席勒所谓的“真诗歌”。我选择的主题比我的风格或手法重许:特别是,我希望相信我的艺术表现某内的情感。

二、但随着间推进,些画所描绘的真、欢乐、彩、消遥的世界确实十分真,它给我的乐趣却与日剧减。就像我候爱的许玩具——被我整整齐齐排在祖母的毯的汽车、牛仔手枪、我父亲从法国给我带回的模型火车组——些鲜艳的真绘画再无法我从无聊的日常生活中拯救。是我摒弃伊斯坦布尔的著名风光,始画偏僻巷弄、被人遗忘的广场、卵石巷(通往山的博斯普鲁斯,面衬着海、克兹塔亚洲岸)圆顶木屋。些品——有些是黑白素描,有些则是画在画布或硬纸板的油画,但颜色依很少,白色占数——产生两不同的影响。我受经常刊登在报章杂志的历史专栏描绘贫民区的黑白插图影响很,贫民区寂静忧伤的情境让我喜爱。因此我画清真寺、剥落的墙壁、从街角隐约见的拜占庭门拱、圆顶木屋,及——遵从我才刚掌握的透视法则——一排排由近远高度递减的破房子。二影响是尤特罗(Vtrillo),我从他的复制画一部介绍其生平的精彩通俗说中知其品。我若画一幅尤特罗风格的画,便选择几乎有清真寺宣礼塔的贝尤鲁、塔尔拉巴西或奇哈格。画的冲动席卷我,我便拿我在街头漫游拍摄的照片,在详细审视照片,我便着手画贝尤鲁某一景,并且在所有公寓楼房的窗户,画尤特罗风格的百叶窗——尽管在伊斯坦布尔很罕见。完画,狂喜袭,就像从前候一——我觉似我画的景色是我本身创造的东西,同是真实存在。即使认同我画的景色,我却感某程度的疏离。了达最终目标——忘我,光是真认同我画中的世界已不足够,我必须实现迷惑巧妙的灵跨越:我将名叫尤特罗的某人,他在巴黎画的画很像些画。,我此并不真的相信:即使画博斯普鲁斯的候,我已进入己的画中世界,己是尤特罗,我是将信将疑。尽管此,新游戏却有处,尤其在我内遭受某我无法了解的不安的折磨,或我刚刚完的画有疑虑,或热切期待他人觉我的画“”或“有意思”的候更是此。相形,景色若变太真实,我便觉我的理解范围变窄。我在此情况所遵循的模式,随着不久走入我的生活越越常规——画完,一股欢乐的巨浪席卷,使我迷失方向,被愁闷迷惑所取代,消退,我便歇息。

依照己拍的相片匆匆完的画,我趁它未干挂在墙,与眼齐高,尝试它别人的画观。假喜欢,我便有一快乐安全感。我十分功捕捉街的忧伤。但更常生的情况是,假我断定我的画有欠缺,我便从别的角度察,站远一点,走近一些,满怀希望增添几笔润饰,最竭力我做的予承认。,我不再认己是尤特罗,不再假设我的画具有他的风格。因此就像若干年做爱一,我陷入绝望——不是景观,是我的画有欠缺。我不是尤特罗,是尝试画尤特罗风格的人。

我抵御不了污渍般慢慢扩散的深沉忧郁。近乎羞耻的实是,有己做另一人,我才有办法画画。我模仿某风格,我模仿(尽管从未使词)视野与画法独树一帜的某画。但并非毫无益处,因我若在某程度另一人,此我拥有“我”己的风格与身份。我此身份窃窃喜。是我首次宣告将缠扰我年的相矛盾——惟有靠模仿他人,始取我认同。受另一画影响,我并未深感不安,我仍是孩子,我画是了取悦己。另一更简单的慰藉是,我画的城市,我拍摄的伊斯坦布尔,它本身比任何画给我的影响更甚。

那段日子,画画是我主的逃避手段,父亲敲门走进,倘若现我沉浸激动的创,他面我的方式就像他撞见候我玩器官一表示尊重。他不带半点蔑视问:“尤特罗,今?”含蓄的笑话提醒我,我是孩子,模仿他人不算数。十六岁,母亲知我画画十分认真,允许我我从前居住、今是母亲祖母贮藏旧具的奇哈格公寓画室。一周末,有在午离罗伯特院的候,我便前往间又冷又空的公寓,点燃炉火,让己暖,我便挑一两张我拍摄的相片,在灵感闪现完一两张巨幅画,精疲力竭返,充满了某奇特的忧伤。

27、美丽如画的偏远邻里目录+书签29、画画和家庭幸福