正文 31、福楼拜于伊斯坦布尔

1850年10月,奈瓦尔造访伊斯坦布尔的七年,福楼拜此,带他的摄影师朋友德康,及他刚在贝鲁特染的梅毒病。他待在此近五月,虽他在从雅典寄给布勒(Louis Bouillet)的信中说“至少(在伊斯坦布尔)待半年”,福楼拜的话,我却不必太认真,因他人思念抛在身的一切。我从日期旁边注明“君士坦丁堡”的封信中清楚知,启程,他最思念位卢昂的、他的书房、他的远行痛哭流涕的母亲,他热切希望尽快返。

福楼拜按照奈瓦尔的行程,途经罗、耶路撒冷黎巴嫩,伊斯坦布尔。奈瓦尔一,他越越厌倦在些方见的丑恶冷酷、神秘的东方情调——他己的幻已经生厌,现实战胜了他,些现实比他的梦愈“东方”,因此伊斯坦布尔激不他的兴趣。(他原本计划待三月。)实,伊斯坦布尔不是他寻找的东方。在致布勒的另一封信中,他追溯了拜伦的西安纳托利亚旅。激拜伦像力的东方是“土耳其的东方,弯刀、阿尔巴尼亚服饰、栅栏窗户遥望海的东方”。但福楼拜则偏爱“贝因人沙漠的炎热东方,红色非洲的深处,鳄鱼、骆驼、长颈鹿”。

在二十九岁的东方旅所处,是埃及激了他的像力,终其一生亦是此。在写给母亲及布勒的信中,他称目前挂念的是未及他写的书。(他设的书中有一本是名“哈勒贝”的说,在书中,一文明的西方人一东方蛮夷彼此越越相像,终位置调。)从他写给母亲的信中,我清楚见塑造福楼拜神话的素已经固定——拒绝认真待艺术外的任何情,蔑视中产阶级的生活、婚姻、经商生。我生的一百年前,他在我度一辈子的街头漫步突奇,将写,现代主义文的基本德原则:“世界,未,人将何评论,任何一制度,甚至我从前朝思暮的文名声,我不在乎。就是我的人,我的格。”(福楼拜致母函,1850年12月15日伊斯坦布尔。)

我何此着眼西方旅人的法,他访所做的,他写给母亲的信?部分原因在我他几人(奈瓦尔、福楼拜、亚米契斯)有认同,并且——比了画伊斯坦布尔,我曾设己是尤特罗——通他的影响及他的轮流辩论,铸我的我认同。因伊斯坦布尔本身的几人他的城市加理。

假意识、幻或老式思,无论何称呼——我每人的脑袋中有一篇半明半晦的文本,解读生活中做的情。每伊斯坦布尔人言,篇文本有部分是西方观察者谈及我的方面。像我跨越两文化的伊斯坦布尔人说,“西方旅人”往往不是真实的人——他是我创造的东西,我的像,甚至我本身的倒影。但由无法凭借传统做我的文本,因此我极感谢外者提供我辅助版本,无论是一篇文章、一幅画是一部电影。因此每逢觉欠缺四方眼光,我便己的四方人。

伊斯坦布尔从未写它、画它、拍它的西方人的殖民,因此西方旅人拿我的历史建造异国梦并未使我度不安。实,他的恐惧与梦让我觉有趣——我言,就像我他言具有异国情调——我不仅将他谈笑的资料,或通他的眼光城市,进入他像中的完整世界。特别是阅读19世纪西方旅人的品——或许因他书写日常物所的文字易理解——使我认识“我的”城市并不属我己。就像从我熟悉的角度审视际线(从加拉塔及我此刻写些文字的奇哈格),通西方先辈的文字与图像观城市的候亦是此:我在些刻必须面身城市的疑惑及己的渺位。我往往觉己了那位西方旅人的同伴,跟着他深入生活,计算,衡量,分类,判断,此一往往篡夺了他的梦,同西方眼光的被者与观者。回摆荡,由内、由外城内,感觉比在街头漫游,陷入一连串模糊矛盾的法中,不完全属方,却不完全是异乡人。正是伊斯坦布尔人一百五十年的感受。

让我一故加说明,故是关福楼拜的,在伊斯坦布尔期间,件他关注的问题。在访二致布勒的信中,位苦恼的承认在贝鲁特感染梅毒现的七疳已合并一。“每早晚,悲惨的器官包扎敷药!”他写。他先是认是某马龙派教徒传染给他,或者“许是一土耳其女人。是土耳其人是基督徒?”他问,接着同带着嘲弄的口吻说,“一问题!人深省!是《两世界评论》杂志的‘东方问题’!”在前,他在给母亲的信中说决不结婚,但与他的病无关。

梅毒导致福楼拜头迅速落,返连他己的母亲认不他。尽管与梅毒搏斗,他却仍设法造访妓院。但是向带西方旅人相同方的翻译导游带福楼拜加拉塔某“肮脏污秽”、女人“丑陋无比”的方,福楼拜表示希望马离。按他的叙述,“老鸨”将己的女儿献给他调解,福楼拜认位十六七岁的女子非常迷人。但女儿拒绝同他一,屋子的人强迫——读者凭空猜测他是怎做——两人终独处,女子意利语问福楼拜否让他的器官,确定他病。“由部仍有硬结,怕见,是我装绅士的子,从床跳,声说侮辱了我,说此非绅士举,接着我就走了……”福楼拜写。

旅行刚始的候,罗医院某位医师访的西方医生手势示范何叫病人拉裤子露疳。福楼拜详细研究并做笔记,满意足指——就像他叙述托普卡珀皇宫某侏儒的身高、姿态与装扮的候一——他又另一件东方怪,另一肮脏的东方习俗。福楼拜东方观妙难忘的奇观,却迫切希望考察各疾病古怪的医疗服务。尽管此,他却不打算揭露身的病变或怪癣。萨义德在他精彩的《东方》中分析奈瓦尔与福楼拜,在罗医院的序幕做文章,但他并未提及剧终的妓院;果假使他做,或许就避免许伊斯坦布尔读者援他的品证明民族主义情绪的正或表明果有西方,东方将是方。或许萨义德所将省略,是因伊斯坦布尔不曾西方殖民,因此不是他关的重点。尽管土耳其的民族主义者声称梅毒从洲传遍全世界,19世纪的西方旅人却梅毒称“法兰疾(frengi)”(或“法国人”),因他很清楚是法国人将此传染病带给其他文明世界。福楼拜造访伊斯坦布尔的五十年,版一本土耳其辞典的阿尔巴尼亚人沙米(Semsettin Sami)索写:“‘法兰疾’传欧洲”。但福楼拜在《公认见解辞典》中依跟他一次问何染病法相同——并未端又一东方—西方的笑话,他断定:病或或少传染给每一人。

福楼拜毫无顾忌承认己奇特、怕、肮脏古怪感兴趣,他在信中详述“墓园娼妓”(夜间士兵效劳)、空洞的鹳鸟巢、黑海刮的西伯利亚寒风及城熙熙攘攘的人群。许访者一,他墓园特别着迷:他一注意,些遍布全城的墓碑,就像死者本身在记忆中慢慢消失,亦随着岁月慢慢陷入土中,不久便消失无影无踪。

30、博斯普鲁斯海上船只冒出的烟目录+书签32、兄弟之争