正文 32、兄弟之争

六至十岁间,我跟哥哥完了打架,随着间的推移,他揍我揍越越凶。我年纪相差十八月,但是他高壮,由一般认兄弟俩打架动武是正常甚至健康的,因此有人认有必阻止我。我挨打视人的失败,将归咎我的软弱不协调。最初几年,哥哥若激怒或贬低我,先手的人往往是我,且我半认己挨打活该,一般不挑战暴力。假打架打最杯子破了、窗玻璃碎了,搞我鼻青眼肿、受伤流血,母亲最面调停抱怨的不是我互相殴打,不是我挨揍,是我房子搞一团糟——有,由我无法平解决纠纷,邻居又抱怨我太吵闹。

我谈些吵架,母亲哥哥声称完全记不些,说我往常一是在编故,是了找写题材,是了给己一彩姿、高潮迭的人生。他真实意的态度让我最赞同他,推断我像一,受像力支配更甚受现实生活影响。因此读者阅读此一章节应牢记,我有言其实。但是画说,重的不是东西的真实,是它的形状;说言,重的不是件的程,是其安排;回忆录者说,重的不是实叙述的准确与否,是前是否呼应。

因此读者若留意我在描写己的候描写伊斯坦布尔,在描写伊斯坦布尔的候描写我己,就已我所提些幼稚无知、残酷无情的打架,是其他安排。毕竟,孩子有某暴力表达己的“”倾向,男孩子总是男孩子。我给己明游戏,特殊规则的共同游戏。在我幽暗的房子,我玩捉迷藏、抓手帕、蛇、船长、“跳房子”、“将军沉船”、“说城市名”、“九石”、“提吊胆”、跳棋、西洋棋、桌球(在儿童专桌)、台球(在我的折叠式餐桌),略举数例。母亲不在,我报纸揉一团,在室内踢足球,直玩痴若狂、满头汗,些游戏往往演变武斗。

我有整整几年间热衷“弹珠赛”,仿效足球世界的战术与英雄。我西洋棋子做球员,遵循足球规则它摆在球场,模仿我的战略,技巧越熟练的同,些球赛越沸沸扬扬。我两队西洋棋子(或弹珠)排在被我做球场的毯,遵循打数百次架确立的各规则,朝木工我制的球门柱门。有弹珠最了不的足球员命名,就像人轻易举分辨他爱的条纹猫,我一眼认我的弹珠。我模仿最了不的体育评论员基万茨,像中的群众播报比赛,分,我就像真实比赛中的台观众一高喊“进球!”模仿群众的欢呼声。我收入足球协、球员、新闻媒体及球迷(但绝不包括裁判)的评论,最,我忘了是一场游戏,是展凶狠致命的战斗。部分间,一始动手,我便被击垮。

童年代些打架的导火线是由失败、捉弄度欺骗,但彼此间的竞争更是火加油。打些架不是了证实谁谁错,是了证实哪人更强、技巧更高超、更老练或更聪明,说明我渴望习游戏规则,及间接习世界规范,我将在顷刻间证明我的敏捷与脑力。些竞争中埋藏着文化的影,驱使伯父在每回我他的公寓填字游戏数题目轰炸我:不同楼层间(每层楼支持不同的足球队)半认真的足球赌注,夸奥斯曼胜仗的教科书,及做礼物送给我的《现与明百科全书》类的书,是相同的文化。

母亲或许参与一脚,因,或许了让日常生活些,尽其所每件变一项比赛。“谁先穿睡衣床,就给他一亲亲。”母亲说。“谁整冬感冒生病,我就买礼物给他。”“谁先吃完晚饭,衣服弄脏,我就最疼他。”些母亲使的手段旨在让两儿子更“善良”、更安静、更合。

但是在我跟哥哥的绝望争斗背,我的英雄拼命竞争,人人忙着获胜利、人头,无论结果是不。因此——就像我在课堂举手,证明己跟别的劣等生不同——哥哥我全力赴征服、粉碎彼此,抵御我埋藏在内暗角落的恐惧——与伊斯坦布尔的耻辱命运与共的忧伤与悲怆。随着年龄的增长,伊斯坦布尔人觉己的命运与城市的命运相缠在一,逐渐件忧伤的外衣表示欢迎,忧伤给他的生活带某满足,某深情,几乎像是幸福。在此前,他仍忿忿不平抗拒命运。

哥哥在校的表现始终我。他知每人的住址,数字、电话号码、数公式像一首秘密曲调一记在脑子(每回我一块儿门,我老是橱窗,空,符合我风格的东西,他的则是门牌号码公寓名称)。他喜欢背诵足球规则、比赛结果、世界各的首、体育统计,就像四十年,他喜欢叨念他的术手的缺点,及他在引文索引中占的分量少。尽管我绘画的兴趣有部分铅笔纸张单独相处的望,却跟我哥哥绘画毫无兴趣有关。

但画了几,倘若我仍未找我找的快乐,窗帘厚重、具的房子始让黑暗渗入我的灵魂,我就像每伊斯坦布尔人一,渴望通往胜利的捷径,进行一场的比赛:我感兴趣的任何一游戏——弹珠比赛、西洋棋、益智游戏——我试图说服哥哥再玩一次。

他从书中抬眼,说:“我你馋慌吧?”——指的是半是我输的游戏,不是随的吵架。“战败的摔跤手百战不厌!”他说,回溯我最近的一次失败,“我再念一的书,我再玩。”他回书。

他的书桌干干净净、井井有条,我的则是杂乱无章,有震现场。

假使我早年的打架帮助我掌握处世方式,我的争执则更加邪恶。我是一同长的兄弟,母亲我忧忡忡,频频劝戒,尝试弥补父亲经常不在的空缺,希望些空缺予否认,即避免城市的忧伤渗入我。但现在的我始像两单身汉,各力求领域的划分。我年维护平所建立的规章制度——柜子的哪部分属谁,哪些书属谁,谁坐在车的父亲旁边、坐久,睡前由谁关我卧室的门或熄掉厨房的灯,最新期的《历史杂志》寄由谁先读——甚至些订的协议了争论、攻击、辱骂、威胁的源头。一句肆无忌惮的话——“那是我的,别碰”或者“妙,否则你悔莫及”——便导致冲突、扭手臂、猛打、狠揍、武力。了保,我抓木头衣架、火钳、扫帚,剑使的任何东西。

从前我使现实生活中的游戏(比方足球赛),拿弹珠模仿,若生尊与名誉的问题,我便打架解决,但我在乎的是游戏;现在我将借口抛一边,打架解决直接生活的尊与名誉问题。我彼此的弱点了若指掌,是始利些弱点。最重的是,我的打斗不再是勃怒演变的拳打脚踢,是狠策划的侵略行动。

有一回,我办法伤害哥哥,他说:“今晚,我在爸爸妈妈门电影你打一塌糊涂!”晚吃饭,我恳求父母别门,重复一遍哥哥的威胁,但他是走了,就像维部队盲目相信已调解了战双方的争议。

有我独待在中——全力赴激烈战,挥汗雨——门铃却响,就像被邻居逮的吵架夫妻,我停止我的热烈娱乐,将位不速客的邻居殷勤领进屋,体寒暄一番——“请进,先生,”我说,“请坐。”——喜孜孜彼此换眼色,跟客人说母亲马就回。但再次独处,我不像闹别扭的夫妻赶忙回吵架,是表现若无其的子,回我吃喝玩乐的消遣。有我被打很惨,躺在毯哭,像孩子像参加己的葬礼,我就睡着了。哥哥善良的程度并不亚我,他在书桌前功一阵子,始我感难。他叫醒我,叫我换衣服睡觉,但他回做功课,我仍未更衣床,是沉溺暗的怜中无法拔。

让我馋慌的、我所谓的“忧伤”——此情愫向我诉说着失败、毁灭堕落——使我摆一切必的规范,一切必须解决的数题目,一切必须牢记的卡尔洛夫奇条约条款。挨揍受辱,即是感觉由。有候,我不由主挨揍,就像哥哥说感觉我“馋慌”。有候他感觉了,况且他比我聪明比我壮,因此让我极力设法挨顿打。

每回挨打,独躺在床,一股忧郁情绪攫住我,我骂己愚笨、有罪、懒惰。“怎啦?”我内有声音问。“我是坏伙。”我答。一瞬间,回答给了我奥妙无穷的由,一崭新光明的世界展现在我眼前。倘若我打算尽力做

(本章未完)

31、福楼拜于伊斯坦布尔目录+书签-->