正文 33、外侨学校的外国人

果我在预备校英语那年算在内,我在罗伯特院共待了四年头。我的童年在段间宣告结束,我现世界远比我中怀疑的更令人迷惑、更无法触及、更遥远。整童年我跟关系紧密的人待在一栋屋子、一条街、一邻,我言就是世界中。在我读中前,我的教育并未努力纠正我的观念:我人的宇宙的中,给外面的世界制定了标准。今了中,我现我其实不住在世界中,我住的方不是——更令人痛苦——世界的指标。觉己在世界脆弱的角色,及世界的浩瀚无边(我喜欢创办院的国新教徒建造的图书馆,迷失在花板低矮的迷宫中,呼吸扑鼻的旧纸味),使我觉更孤单更脆弱。

一则,哥哥已不在儿。我十六岁,他国耶鲁。我或许打架打不停,但我是灵伴侣——周遭世界加讨论、分门别类、定位、褒贬——我跟他的情谊甚至比父母更牢固。撇永无止境的竞争、辱骂、痛揍——激我的像力并助长我的懒散贡献良——我几乎什理由抱怨。但是,尤其忧伤降临的候,我便思念他。

我内在某核似乎已经崩解。但我的脑袋无法捉摸此核的位置所在。似乎因此,使我无法全致力习、庭业或其他任何情。有候,不再不费气力名列全班冠,使我感伤,但我仿佛已经丧失任何度难或高兴的力。候认己快乐,人生就像丝绒一柔软,像童话故一有趣。了十三四岁,幻化碎片。我不设法全相信其中一块碎片,是决将己完全给它,却现己再度漂流——就像每年期始,我决定在班名列前茅,却达不目标。有候世界似乎越越遥远,此感觉在我的皮肤、我的脑子、我的触角最机警的候最是深切。

一切混乱中存在着永无休止的幻,提醒我有一让我容身的另一世界。我所知的不是与另一人分享的东西,是你独一人创造的梦。就像我识字的候,我脑子设定的机器我念每字,现在有部新机器几乎从任何东西中提取的梦或短暂欢乐,鲜明清晰的色彩刻画引人遐思的场面。有什东西是神圣的——部机器靠我所认识的每人、我在报刊杂志见的每张图片滋养,将指定细节剪贴幻,我便关在己的房间。

被内疚感淹,我从前两中同(一很胖,另一有口吃)的谈话。口吃者结结巴巴问我:“你做吗?”是的,中我就已经做了,但因极其羞愧,我喃喃说一肯定否定的答复。“噢,你不应该,绝不该!”口吃者叫。像我聪明、沉默、功的人此堕落,使他脸红。“慰是怕的习惯,一旦始做,就完了。”,我我的胖子朋友带着痛悲哀的眼光注视我——虽他悄声劝告我不慰(我间称“三十一”),因他现了剂瘾药物。现在他相信己注定狱,就像知己注定肥胖,因此他面带服从帝旨意的表情。

些年的回忆中有一件引了相同的内疚与孤寂,在我科技读建筑持续。但称不新习惯:打从始,我就有逃课的习惯。

最先是无聊感,或是某凭空像却人察觉的缺点感羞耻,或是知那若有太做。原因或许校无关,我父母间的争执,纯粹是懒惰或不负责任、生病待在中厚颜无耻让人照顾;必须背诗、被某同欺负,有(在中代)沉闷、忧伤、存在主义式的消沉——些被拿借口。有我逃课是因我是中宠儿,因哥哥独,我单独待在己房间做。除此外,我一直知我永远无法像我哥哥一绩优秀。但是有某更深的东西,跟我的忧伤相同的源头。

正我祖父留的遗产即将花光,我父亲找一份日内瓦的工。那年冬他跟我母亲一,我给祖母照顾,在优柔寡断的管理,我始认真逃课。我八岁。每早,伊斯梅尔按铃带我,我哥哥便带着书包门,我则找借口耽搁:我收拾书包,我刚刚我忘掉的情(祖母不给我一拉?),喔,有,我肚子痛,我鞋子湿了,我换件衬衫。我哥哥很清楚我在搞什鬼,他不希望迟,便说:“咱门走吧,伊斯梅尔。你稍回接奥尔罕。”

我的校从走路四分钟。伊斯梅尔我哥送,再回接我的候,课即将始。我的脚步拖更慢,责怪别人东西搞丢或东西准备,假装肚子疼厉害,因此注意伊斯梅尔按铃。,由一切谎言诡计让人紧张,且亏他每早晨让我喝的鬼牛奶(滚烫,腥臭味仍留在鼻孔),我真的始有点肚子痛。不一儿,我那豆腐肠的祖母便让了步。

“吧,伊斯梅尔,实在太迟了,敲钟了,我是他留在吧。”扬扬眉毛,转身我说:“但是听着,明你非校不,懂吗?否则我就叫警察。我写封信给你爸妈。”

几年读中,人检查我的行踪,逃课更有意思。由在街头每走一步在抵偿我的罪,我更有力欣赏经验,见有真正漫无目的、游手闲的傻子才注意的东西:那边那位妇女戴的一顶宽边角帽、尽管经却被我错的焦脸乞丐、在店报的理师徒、街公寓墙的果酱广告女子、在塔克西姆广场运转的钟——它的形状像猪形存钱罐,若不是经它的候见工人正修理它,我便完全错——空空的汉堡店、奇哈格街的锁匠、旧货商、俱修理商、杂货店、邮票商、音乐店、古书店、尤克塞卡帝林的刻印店打字机店,一切我候同母亲漫步些街一真实、妙,一耐人探寻。街头满是贩卖“芝米”、炸贻贝、菜烩饭、栗子、烧烤丸、鱼饼、面团、“艾兰”(ayran,一优酪饮料)、冰镇果汁的贩,什东西投我所,我就买吃。我站在街角,手拿一瓶汽水,着一群男生踢足球(他跟我一逃课,或根本?)。我沿着从见的巷子走,感受片刻的愉悦。有我瞥瞥表,着此校生的情,我的内疚使我的忧伤更强烈。

中那几年,我探索别别喀欧塔廓伊的街,鲁梅利堡垒四周的山丘,及鲁梅利堡垒、欸米甘伊斯亭耶仍在使的停靠站,有渔夫的咖啡馆及四周的停泊站。我搭渡轮前往行驶渡轮的每方,享受渡轮提供的一切乐趣,饱览博斯普鲁斯的其他城镇——在窗口打盹的老妇人,快乐的猫儿,街的希腊旧屋,你仍现些房子清晨不锁门。

犯罪,我往往决回归正途:做生,更常画画,国念艺术,不再弄我那些尽管善良却了讽刺漫画的国老师,不再惹恼我那些暮气沉沉、怀叵测、惹我恼火的土耳其老师。在极短的间内,内疚我造就狂热的理主义者。那些日子,在我生命中的年人中最普遍的罪——些是我最无法饶恕的罪——是不诚实与不真诚。从他问候彼此的健康,他威胁我些生的方式,从他的购物习惯,他彬彬有礼的论调,在我,他生活中的一切表现表不一,那“生活经验”——他老是跟我说我不具备东西——意味着了某年纪轻易举装模、八面玲珑,安坐装无辜。请别误解,我耍弄许伎俩,见人说人话,见鬼说鬼话,撒一堆谎,但,强烈的罪恶感、惶惑不安、惟恐被现的恐惧深深苦恼着我,一度使我怀疑己再无法觉安稳“正常”,使我本身的谎言伪善具有某重。我决不再说谎或伪善,并不是因我的良不许,或因我认撒谎表不一是同一回,是因伴随失的不安使我忍无忍。

些折磨,越越强烈的折磨,不仅在我弄虚假才现,它随袭:朋友说俏皮话、独在贝尤鲁排队电影、我刚认识的漂亮女孩牵着手的候。一眼不知从哪儿荡,悬浮在我眼前,像某监视器,无情监视我的一举一动(付钱给卖票亭的女人,牵了漂亮女孩的手找话说)及我说的每一句老套平庸、言不由衷的蠢话(“请给我一张《俄罗斯情书》的电影票,中间座位。”“是你一次参加的派吗?”)。我同是己的电影导演主角,既身在其中,同从嘲弄的远处观。一旦撞破己,我维持几秒钟的“正常”神态,随便坠入痛苦不安的深渊,己的格格不入感羞愧、担、惊恐、害怕,仿佛有人我的灵魂像摺纸般一摺再摺,沮丧加剧的同,我感我的始摇摆不定。

(本章未完)

32、兄弟之争目录+书签-->