正文 35、初恋

是一部回忆录,因此我不说的名字,倘若按古典诗人的方式提供名字的线索,我暗示,线索就像则故,有误导的。的名字在波斯语是“黑玫瑰”的意思,但就我所确定的,在愉快跳进海游泳的海岸,及就读的法国中,有一人知件——因闪亮的长不是黑色,是栗色,的棕眼则颜色深一点。我巧妙告诉,扬眉毛,突严肃的通常表情一,嘴稍稍噘,跟我说知的名字是什意思,说与的阿尔巴尼亚祖母同名。

尽管据母亲说,女孩的母亲(被母亲称“那女人”)肯定很早婚,因哥哥五岁、我三岁那年一冬的早晨,母亲带我尼尚塔石的马奇卡公园,见孩子,那就像“年轻姑娘”的母亲,推着躺在婴儿车的四处走,尝试哄入睡。母亲曾暗指位阿尔巴尼亚祖母某帕夏的宫,此帕夏不是在休战期间做了什坏,就是因反土耳其国父声名扫,但的我周遭焚烧的奥斯曼宅邸,及曾居住其中的族皆不感兴趣,因此已不记故。同,父亲告诉我,“黑玫瑰”的父亲借助政府圈几位有权势的友,几国与荷兰公司的代理人一夜致富——但他的语气听不有任何指责的意思。

我在公园相遇的八年,我母亲在贝拉莫鲁(Bayramoglu)买一栋房子,此区是位城市东边的避暑胜,19601970年代在新富阶级中间曾髦一,我在儿见骑单车。在城镇规模仍不、人不的风光期,我海游泳,搭船海捕鱼,抓鲭鱼,踢足球,十六岁,在夏日傍晚跟女孩跳舞。但,念完中,始建筑,我宁坐在我的房子底楼画画、书。跟我那些富子弟朋友阅读课外书的人叫做“知识分子”或“情结充斥”的怪人或许有些关联?者的毁谤被他指人有理的问题或钱愁。我比较担被贴“知识分子”的标签,因此了证明我不是“了的势利鬼”,我始说我读些书——伍尔夫、弗洛伊德、萨特、托马斯·曼、福克纳——“了玩”,尽管他问我何在重点段落画线。

某年夏末,我的坏名声吸引了“黑玫瑰”的注意,尽管那整夏及前较常朋友打间的每夏,我很少注意彼此。朋友我半夜群结队迪斯科舞厅跳舞,搭某人的奔驰、野马或宝马车在巴各达(Bagdat)(被称亚洲城市的“公园”,距离仅半车程)赛车(撞车),或者我搭他的快艇海,某荒凉的山崖,空汽水瓶葡萄酒瓶一字排,拿他父亲的髦猎枪击,吓坏女孩子,尖叫,我男孩子就叫别声,或者我边听鲍伯·狄伦披头士边玩扑克牌“富翁”,些候,黑玫瑰我彼此不感兴趣。

随着夏季接近尾声,群闹哄哄的年轻人逐渐解散,是每年九月袭击海岸的暴风雨,总摧毁一两艘船,使他的游艇快艇岌岌危。倾盆雨不停,十七岁的“黑玫瑰”始造访我画的房间,被我郑重其称“书室”的房间。我的每朋友偶你串门子,试试我的画纸画笔,惯常的怀疑眼光翻翻我的书,因此不是什不了的。就像土耳其的部分居民,无论贫富,无论男女,需讲讲话消磨光。

一始,我分享最的夏日八卦——谁爱谁,谁让谁吃醋——尽管那夏我并未加留意。我手沾了颜料,因此有帮我泡茶或拧一管颜料,回角落的座位,踢掉鞋子,摊手脚躺在沙,一手臂枕着头。有一,我让知,画了一幅躺在那儿的素描。我现使高兴,因此回,我又画了一幅。有一次,我说我画,问:“我该怎坐才?”就像刚的女演员从未站在镜头面前,虽兴奋,却不知手脚何摆放。

了画,我研究细长的鼻子,此的嘴露一丝微笑;的额头宽阔,高子,长腿晒古铜色,但是我的候穿的是祖母传给的一条紧身的雅致长裙,因此我见直的双脚。画素描,我研究脯的曲线雪白的细长脖子,的脸闪难情的神色。

在最初的几次造访中,我说许话,说的人半是。我指在眼中嘴角见的一片乌云,我说:“别愁眉苦脸的!”是,乎我意料,坦率跟我说父母的争执,及四弟弟间完了的打架;跟我说人有何逃避父亲的惩罚——关在,不许快艇,甩巴掌——有父亲追逐女人使母亲伤;告诉我,我的母亲是桥牌搭挡,彼此无话不谈,因此知我父亲做一的——直视我的眼睛告诉我一切。

渐渐,我陷入了沉默。走进,平的位置,或摆姿势让我画像(深受波纳尔的品影响),或翻任意堆放的一本书,待在同一张沙书,变换不同姿势。,不论我画不画,我按常规行:敲门进,不说什,四肢舒展躺在角落的沙,摆姿势,的书,有眼一瞟,我画素描。我记,每早,我工一儿,就始猜何,我记从未让我等候太久,朝平日的位置走,几乎带着歉意,平摊四肢躺,脸带着同腼腆的微笑。

在我越越少的谈话中,有话题是关未的:认我很有才华,且勤奋努力,因此注定蜚声全球的画——或者说的是蜚声土耳其的画?——将跟的法国朋友我在巴黎的幕,骄傲跟说是我的“儿朋友”。

一傍晚,见暴雨气放晴,半岛另一边现彩虹,我此借口,离我的幽暗画室,一次一块儿走在避暑城镇的街头,我走了很久。我记我什话说,担留在今空了一半的避暑胜的少数几熟人撞见我,担碰我的母亲。但次散步所彻底“失败”,并非因彩虹在我有机见前消失,是我有认识彼此间的紧张关系。次散步,我一次注意的脖子很长,走路的子很有韵味。

最一星期六的傍晚,我决定一块儿,告诉仍待在避暑的那帮奇的、无关紧的朋友。我借了父亲的车,情绪紧张。化了妆,穿一件很短的裙子,身擦了闻的香水,味留在车些日子。但在抵达我玩的方前,我已感觉了让初次散步失败的幽灵。虽我找却未找在我的画室享受的那平静的长间的沉默——现在我才了解些沉默深刻——但在空了一半却仍太吵的迪斯科舞厅,我才恢复了镇静。

我仍随着悠扬的音乐跳舞。我见别人做,是我双臂搂住,像是本拉近,我注意的头弥漫着杏仁香味。我喜欢吃东西嘴的动,着急的候像松鼠。

送回,在车子,我打破了沉默,口说:“你有有兴致让我画油画?”答应了,但并未表现太的兴致,我手牵手走进我幽暗的花园,见画室的灯亮着——是不是有人在面?——改变了主意。

的三,每午找我;躺在沙,远远望着我的画,着书页,凝视窗外卷的海浪,的候一悄悄离。

那年十月在伊斯坦布尔,我与联系。我满怀热情读的书,急迫的画,我那些激进的左派朋友,在走廊互相残杀的马克思主义者,民族主义者警察——一切让我我那些夏日朋友,他居住的有门卫守栅门的豪华别墅感羞愧。

但十一月的一晚,暖气系统打,我拨电话。是母亲接的,我讲话便挂了。隔我问什打通笑的电话。我意识我已坠入情网,我仍未现每回坠入情网将一再的情:我着了魔。

一星期的另一寒冷昏暗的傍晚,我又拨了电话。回是接听。我中某一角预先准备、内其他部分却不明了的措辞,从容说,我在夏季结束着手的那幅画,记?嘿,我儿它完,因此不请一午,我的模特儿?

“穿同一套衣服吗?”说。我点。“,穿同一套。”我说。

是星期三,我锡安圣母校(Dame de Sion)——是我母亲的母校——接。我等在校门口的父母、厨子仆人保持距离,宁像其他几青年那,躲在旁边的树。几百女孩涌校门,每人穿着所主教校的制服——海军蓝裙,白衣——现在人群中的

(本章未完)

34、所谓不快乐,就是讨厌自己和自己的城市目录+书签-->