正文 36、金角湾的船

1972年2月,念建筑系的二年,我觉己越越少课。我失我的丽模特儿,继陷入孤独的忧伤有关系?有我根本不离我贝希克塔斯的公寓,待在中一整书。有我带一本厚书(《着魔者》、《战争与平》、《布登勃洛克一》)在课堂读。“黑玫瑰”消失,我的画画乐趣持续减退。在画布或纸画,挥洒油彩的候,我不再有玩乐的感觉,不再感觉候那胜利的情绪。画画一始是一快乐的孩童游戏,今不知何故,我慢慢丢失了此欢乐,不知将被什东西取代,使我被不安的浓雾所吞。离画画生存,无法逃人所谓“生活”的真实世界,就跟坐牢有两。恐惧击溃了我——且果我抽烟量——使我呼吸困难。在日常生活中接不气,我觉就溺毙。我渴望伤害己,否则就是逃离堂课,所校。

尽管此,我有仍我的画室,尽量不我那带着杏仁芳香的模特儿,或是反其行,再画一幅画像召唤。但是却缺少了什似的。我错在画画仍提供我属孩子才享受的乐趣,我却不再是孩子。画一半,我画将何进展,断定它不够,是半途废。些一阵阵的迟疑不决使我结论,了让每幅新的画带给我候那的快乐,我必须在笔前确定我的目的。或许目前止,画画的候始终让我觉快乐,因此不了解画必须吃苦头,此痛苦实有助我的画。

见我的不安扩散其他兴趣,使我担:几年我声称建筑是“一艺术”,现在却认识,建筑同绘画一不提供我什。候我不曾建筑特别感兴趣,除非拿方糖木块玩耍算数。科技半乏味的老师骨子是工程师,建筑毫无玩乐感,亦无创造乐趣,因此他的课始像在浪费间,使我不专做我真正该做的情,我认我该的“更真实”的生活。现些法,我周遭的一切蒙了一层布幕——我听讲的课,我渴望响的课钟,在课堂走动的老师,课间休息间玩笑,抽烟的生——他己的幽灵,像我一困在空洞、虚幻、痛苦的世界,许我痛恨己,透不气。我觉规定的限悄悄溜走,我的目的向退,就像我梦经常现的情景。了摆场恶梦,课我在笔记本涂涂写写,教授、听讲的生画素描,写有关课情况的讽刺诗、模仿品、简单的押韵句……不久,我有了一群急切等着期连载的读者,尽管此,我强烈感觉光的流逝,害怕己今的生活更有意义。我走进塔斯奇斯拉的建筑系,打算待一整,却又在一钟头夺门(顾不踩了人行的石板缝隙),扑外面伊斯坦布尔的街。

塔克西姆帖佩巴丝间的街,候母亲我搭乘巴回经的些方,一六岁孩子说有远方的国度——亚尼亚人精工建造的佩拉区,依矗立——现在我始探索些方。有我从建筑系馆直接塔克西姆,搭任何一班公车,我或我的双脚带我的方:卡辛姆帕萨的陋街窄巷;初次造访让我觉虚假、像拍片场景的巴拉特;因新的移民及穷困潦倒变面目全非的希腊犹太区;非常穆斯林、非常明亮的斯屈达尔街,一直1980年代依处处是木造房屋;寇卡穆斯塔法帕萨神秘古老的街,被草草兴建、模森怖的水泥公寓糟蹋;法蒂赫清真寺的丽庭园,总是令我欢喜;巴鲁克尔的周遭区;库图鲁斯费克伊的街区,越越穷的同,似乎越越古老,让人感觉中产阶级庭在那儿已有数千年久,根据压迫人民的政府的求,改变语言、族、宗教(实仅有五十年);伫立在低坡处的较贫穷区(就像在奇哈格、塔尔拉巴西尼尚坦石)——我漫无目的穿越些方。一始的目的是毫无目的,逃离人人有一份工、一张办公桌、一间办公室的世界。但是在探索城的一堵堵墙、一条条街的候,我仍己愤怒、罪恶的忧伤注入其中。直现在,我碰巧路同的街,见街坊的喷泉废墟,或是比我记忆中更老旧的拜占庭教堂(“全主”〔Pantocrator〕,“阿亚索菲”)坍塌的墙垣,或者是沿着巷子,见某清真寺的一面墙马赛克瓷砖墙的丑陋公寓间波光粼粼的金角湾,我便一次从相同的角度相同的景色愁绪万千,现今景色此不同。并不是我的记忆有误——景色愁绪万千,是因我本身愁绪万千。我的灵魂注入了城市的街,今仍住在其中。

果我长间住在城,它的风光怀有最真挚、最深刻的感情,终有一——就像一首歌使人失的爱——特殊的街、影像场景亦将此。或许因一次见此的邻街、此的山顶风光,是在失找杏仁香味的爱人独漫游,是伊斯坦布尔我言似乎是忧伤。

爱失不久,我见我的情绪反映在各处。满月了钟面,万万物是现在梦的符号。1972年3月,我搭巴(同我“黑玫瑰”做的一),在我车的方——做,此指的是加拉塔桥——低沉暗的空一片灰紫色。仿佛即将雪,桥的人行空荡荡。见桥在金角湾一侧的木梯,我走码头。

此处有艘渡轮即将离。船长、机械工、绳索操员聚集在楼梯平台,像客轮的船员,问候数不的乘客,他在抽烟、喝茶、聊。船的候,我适应新环境,问候他,立刻感身穿暗色外套、头戴帽、围着围巾、提着网兜的同船乘客就像是我的旧识,我是搭艘渡轮往金角湾的另一通勤者。船悄悄运转的候,我感觉归属感,坐在城市中带的感受,我的感觉是此强烈,是我感受其他东西。在我头顶方的桥面(我桥的银行广告电车的线)城市的主街,间是1972年3月某日中午,但是在底的世界,我却属一更古老、更宽广、更沉重的代。在我,走阶梯,搭偶现的渡轮,我似乎走回三十年前,的伊斯坦布尔与世界更隔绝,更贫困,与它的忧伤几乎更调。

透甲板方抖动的窗户,我望着金角湾的码头缓缓流,被古伊斯坦布尔代的木造房屋覆盖的山丘,及满柏树的墓园;胡同、黑色的山丘、船坞、生锈的船壳;绵延不绝的工厂、商店、烟囱、烟草仓库;坍塌的拜占庭教堂;雄立破街窄巷方的奥斯曼清真寺;翟芮克的“全主”教堂;席巴的烟草仓库;甚至远方法蒂赫清真寺的影子——透模糊、抖动的船窗,幅正午的场景犹我在支离破碎的老电影中见的伊斯坦布尔风光,像午夜一黑暗。

渡轮的引擎声像我祖母的缝纫机,接近码头突中断。窗户停止抖动,金角湾平静的海水,提着五十篮子公鸡母鸡船的老太婆,希腊旧区的窄街,方的工厂仓库、桶子、旧车胎、在城漫游的马车,一切就像百年前精描绘的黑白明信片。渡轮离岸边,窗户又始抖动,我朝岸的墓园驶,此从船烟囱冒的黑烟让景色笼罩在忧伤中,更像一幅画。有空似乎黑沉沉的,,就像影片的某一角忽冒红光,寒冷的雪光突现。

是不是伊斯坦布尔的秘密——在辉煌的历史底,贫困的生活、外的古迹与景、贫穷的人民城市的灵魂藏在脆弱的网中?但我在此处折回原点,因不管我提有关城市本质的什,更反映我本身的生活与境。除了我本身外,城市有其他的中。

那1972年3月那逃课,搭那艘老船一路沿着金角湾埃普,我是怎觉跟我的伊斯坦布尔同胞融一体的?或许我希望说服己,与城市浩的“呼愁”相比,我本身的悲伤及绘画的热爱——我热爱将持续一生——的丧失已不足。观更潦倒、更破落、更凄惨的伊斯坦布尔,使我忘掉己的痛苦。但讲等跟土耳其通俗剧的模式一,就像片子一头便已忧伤所苦、注定失“生活与爱情”的主角,拿城市的忧伤己的忧伤辩解是行不通的。实,我人或朋友圈中有任何人我诗人画的志愿一回。至城数的诗人画,他的眼光紧盯着西方,遑论见己的城市——他竭力迈向现代化世界,属电车加拉塔桥银行广告的世界。我尚未习惯城市庄严的忧伤——由我的内是快乐调皮的孩子,我是离它最远的人。直目前止,我有拥抱它的望;感觉它,我朝反方向跑,躲伊斯坦布尔的“景”中。

我何必期待一城市让我忘却灵伤痛?或许因我情不禁

(本章未完)

35、初恋目录+书签-->