长间，母亲晚独待在客厅等候父亲。父亲晚待在桥牌俱乐部，再其他方，回已很晚，母亲早已等疲倦睡觉了。我母亲相坐吃完晚饭（父亲已给我打电话。我很忙，他说，我晚点儿回，你先吃吧），母亲便纸牌摊在白色桌巾，算己的命。翻五十二张牌的每一张牌——一次一张，尝试依照顺序排列，红牌跟在黑牌——并不在牌中寻信号，不喜欢纸牌提供的信号编一前途光明的故。言，是考验耐的游戏。我走进客厅，问是否已算的命运，总是给我同的答复：
“孩子，我做不是了算命，是了消磨间。几点了？我再玩一次，就床睡。”
一面说，一面着黑白电视机（在土耳其是新玩意儿）播放的老片或有关年斋月的谈论节目（仅有一频，表达政府观点），说：“我不了，你关就关了吧。”
我一儿荧幕播放的随便什节目：一场足球赛，或是我童年代的黑白街。与其说我播放的节目感兴趣，不说是让我从内深处剧烈的不安解，暂离房间稍歇息，在客厅，每晚一，跟母亲闲谈。
些闲谈有演变激烈的争论。，我回我的房间，关门，书，在愧疚中挣扎，直隔早晨。有母亲争辩，我外面，步入伊斯坦布尔寒冷的夜晚，在塔克西姆贝尤鲁附近徘徊，在暗邪恶的街不停抽烟，直感觉寒冷彻骨，在母亲城每人睡着，我回。我养凌晨四床睡觉、中午床的习惯——我在接的二十年保持习惯。
母亲争辩的情——有直截了，有照不宣——是我未卜的前途。1972年冬，念建筑系二年级期间，我几乎完全不再课。除了少数几堂课，免遭校除，塔斯奇斯拉的建筑系馆几乎不见我。
有我怯懦告诉己：“就算永远不建筑师，至少有文凭。”我产生一些影响的父亲朋友一再重复的评论，在我母亲使我的状况更不稳定。我眼见己绘画的爱消退，仅留空虚的感受，因此内深处知己永远不建筑师。同我知不永远书凌晨，或彻夜在塔克西姆、贝尤鲁贝希克塔斯的街头徘徊。有我急焚，猛席间站，试图让母亲面实。由不清楚己何此，更不说是接受什，有我仿佛是蒙住眼睛互相争吵。
“我年轻的候像你一，”母亲说，仅仅了惹恼我——我此评断，“我逃避生活，就像你一。你的姨妈在生活在知识分子中，或在派宴玩很，我却跟你一坐在呆呆盯着你外祖父最喜欢的《插画杂志》（Illustration）。”抽一口烟，注视我，的话是否产生任何。“的我很胆怯，生命存恐惧。”
我知说的意思是“就像你一”，怒气在我内翻搅的同，我努力让己冷静，将讲的些话做是“了我”。但知母亲同表达某普遍持有的观点，使我碎。我的视线从电视转向回逡巡博斯普鲁斯的渡轮探照灯，暗念叨着正统观念，己是厌恶。
我并非从不曾公表达的母亲身知此一观念，是从怠惰的伊斯坦布尔中产阶级法类似的专栏那，他在深切张狂的悲观刻断言“东西不方”。
长久使城市一蹶不振的忧伤助长了此悲观。但倘若忧伤失落与贫穷，何城的有钱人拥抱它？或许他是侥幸有钱。因他己并未创造任何辉煌的物，媲他希望模仿的西方文明。
就母亲的情况言，说了一辈子的具有破坏力的、谨慎的中产阶级口头禅有其根据。在我父母结婚不久，生了哥哥我，父亲让伤透了。他经常不在，庭逐渐陷入贫困，结婚的候一点不晓己必须与些情搏斗，我始终觉些不幸迫使在面社，摆持续的防卫姿态。我候，带我兄弟俩贝尤鲁逛街，电影院或公园，每现男人在，从戒备的表情，我我庭员外的任何人格外谨慎。哥哥我在街头争吵，我见在生气苦恼的同，急保护我。
从母亲不停恳求我“做正常、普通的人，就像其他人一”，我深刻察觉谨慎。此恳求带有量的传统德观——谦卑的重，接受你仅有的少许东西并利，实行整文化具有影响的苏菲苦行主义——但观点并未帮助理解何有人忽不。我不该夸己的重，德与知识的执着太认真，此热爱最培养诚实、德、勤奋，跟普通人一：是的观点。艺术、绘画、创造力——我母亲似乎在说，有欧洲人有权认真待些东西，不是居住在20世纪半叶的伊斯坦布尔，在文化陷入贫困，丧失了势力、意志与望的我。我永远记“东西不方”，就不悔。
有了让己的论点显重，母亲便告诉我，我取名“奥尔罕”，是因在所有的奥斯曼苏丹中，最喜爱奥尔罕苏丹。奥尔罕苏丹不曾追求任何宏伟计划，从不喜欢风头，是适止着普通生活，因此史书谈位奥斯曼二任苏丹总是恭敬节制。尽管跟我提点面带微笑，但母亲明确我了解何认些德很重。
在母亲等候父亲回、我从房间与争辩的夜晚，我知我反抗伊斯坦布尔提供的破落、卑微、忧伤的生活，及使母亲感安的普通生活。有我问：“什我再一次跟争辩？”未找一令人信服的答案，我感觉某我无法了解的内动。
“你从前逃课的，”母亲说，牌翻越越快，“你说：‘我生病了，我肚子疼，我烧了。’我住奇哈格的候，了你的习惯。有早，你说：‘我生病了，不。’我冲着你喊，记不记？我说：‘管你生病生病，现在就。不准你待在。’”
说——经常跟我提件往——停了，或许知让我火冒三丈，笑了笑，随停顿际，抽了口烟，不我一眼，却始终语调轻快又说：“那早，我再听你说：‘我生病了，不。’”
“那我现在说吧！”我贸说，“我永远不再踏入建筑系馆一步。”
“那你做什？跟我一坐在？”
我慢慢兴一股冲动，将场争辩推向极限，摔门，独一人贝尤鲁街走很长一段路，半醉半疯，烟不离手，憎恨全世界。我在那些年走的路有持续数钟头，有候长间漫游——凝视商店橱窗、餐厅、半明半暗的咖啡馆、桥、电影院正门、广告、字母、脏乱、泥泞、掉落在人行黑色水坑的雨滴、霓虹灯、车灯、掀翻垃圾筒的流浪狗群——我便有另一股冲动，回将些影像转换文字，语言表达幽暗的灵，疲倦神秘的不安。股冲动就像从前快乐的绘画渴望一按捺不，但我不知何处置它。
“是电梯吗？”母亲问。
我两人停听，却听不见任何让人觉是电梯的声音。我父亲并未在楼途中。母亲再次专纸牌，精力充沛翻它，我惊异望着。的举止动候让我觉舒缓镇静，尽管在收回的爱，见般举止使我痛苦。现在我已经不知何解读。我感觉己陷入困境，在无限的爱与愤怒间左右难。四月前，母亲在梅西迪耶廓伊查父亲见情妇的点。从管手中巧妙取钥匙，了有人的公寓，冷静跟我描述现场：父亲在穿的一套睡衣摆在另一间卧室的枕头，床头桌放了一叠桥牌书，就像他在的床头放一。
很长一段间，母亲告诉任何人见的一切。几月，某夜晚在玩单人纸牌、抽烟、眼角瞥着电视，我从房间跟说话，才忽说件情。见我愁眉苦脸，便长话短说。尽管此，每次父亲另一栋房子，我便不由毛骨悚；仿佛他做的正是我未办的情——他找他的分身，他的孪生兄弟，他另一栋房子不是了他的情人，是了跟伙在一。幻是更提醒我，我的生命、我的灵魂少了什东西。
“你最是办法念完，”母亲一面给己另一手牌，一面说，“画画办法谋生，你找一份工。毕竟我不像从前那有钱。”
“不是真的。”我说。我老早算，即使游手闲，父
（本章未完）