献给我深爱的孙女，丽奇丽贝卡
让将知我走了怎神奇的旅程
十七岁那年，我在芝加哥的阿富勒莫药杂店送货工。的我说，份工真是再不了，因我偷足够的安眠药杀。我不清楚底少片才算够，二十片就了。我行谨慎，每次是偷偷往口袋装几片，免引药剂师的怀疑。我在什方读，威士忌安眠药混在一便足致命，是便定决干，让己必死无疑。
那是星期六——我盼望已久的一星期六。父亲母亲外，弟弟理查德在朋友。剩我己一人，不有人扰乱我的计划的。
六点钟的候，药剂师准宣布：“关门。”
他不知己句话说有，错，现在就是关闭我生命中所有错误的候。我知，不头的不仅仅是我一人，整国不头。
是1934年，整国正在经历一场毁灭的危机。股市在五年前便已彻底崩盘，数千计的银行关门吉，各企业纷纷倒闭，超一千三百万人陷入了失业的绝境。工资骤降至每五分钱。全国各有整整一百万流浪者，其中包括二十万儿童。人人惶惶不终日，曾经的百万富翁纷纷杀，昔日的经理则在街头兜售苹果。最流行的歌曲是《绝望星期》，我记其中的几句歌词：
绝望星期
整日云郁结
我，有我的
决意让一切终结
周遭一片愁云惨雾，跟我的境完全一致。我陷入了深深的绝望中，不己有什活的理由。我飘摇无依，内痛苦不堪，极度向往某无法言明、无名状的东西。
我在密歇根湖附近，跟湖岸就隔着几街区。有一晚，我湖边，试图让己平静。正刮着风，空乌云密布。
我抬头，着空说：“帝啊，果你真的存在，就在我面前显现吧。”
就在我伫立岸边仰视空的候，乌云汇聚了一张巨的面孔。一闪电划，张面孔霎目光炬。我惶恐不已，狂奔着回了。
那候，我一住在罗杰斯花园一处公寓楼的三层。演艺界腕迈克尔·托德 说他经常破产却从不曾觉己很穷，我却无无刻不觉己很穷，因我就生活在极度的贫困中，贫困令人备受折磨，令人感卑贱。了省钱，你在滴水冰的寒冬节关掉暖气，了不的候就关灯，番茄酱瓶子牙膏筒挤干干净净。不，我很快就摆一切了。
我回了我那间森的公寓，人。父母亲周末了，弟弟不在。人阻止我做我做的。
我走进我理查德共的那间卧室，翼翼从衣橱底拽那装着安眠药的包，随又了厨房，从架子拿了一瓶父亲的波旁威士忌，再折返回卧室。我盯着药片威士忌，琢磨着两东西需久才挥效。，我往玻璃杯倒了一点威士忌，它举边。我不敢再，是仰头喝了一口，那股辛辣味差点让我窒息。随我抓一安眠药，正往嘴送，耳边却响了一声音：“你在干吗？”
我飞快转身子，杯的威士忌洒了一些，药掉了几片。
卧室门口站着我的父亲。他走前。“我不知你居喝酒。”
我盯着他，磕磕巴巴说：“我——我你了呢。”
“忘了点东西。我再问你一遍：你在干吗？”他从我手夺了那杯威士忌。
我拼命着。“干吗——干吗呀。”
他皱眉头。“不像你啊，西德尼。怎了？”，他了那堆安眠药。“帝呀！你干什？是什东西？”
我实在不什高明的谎言，索就豁说：“是安眠药。”
“怎回？”
“我——杀。”
片刻的沉默，父亲说：“我才知，原你不。”
“你阻止不了我的，就算你现在阻止了，明我是杀的。”
他细细打量着我。“生命是你己的，你尽按照己的意愿处置，”他迟疑了一。“既你不是那着急，我干吗不走一儿呢？”
我很清楚他的打算。我父亲是一名推销员，他是说服我放弃计划。不他不有机的，我很清楚己做什。“吧。”
“穿件外套吧，冻感冒了不。”
句话的讽刺让我不由笑了。
五分钟，我了屋子外面。街寒风呼啸，有人在走动，因气温实在是太低了。
沉默许久，父亲终了口：“孩子，告诉我是怎回。你什杀？”
让我从哪说呢？怎才让他明白我有孤独、压抑呢？我极度渴望一更的人生——却根本有什更的人生。我一精彩的未，精彩的未压根儿就不存在。每我做着五光十色的白日梦，在每一结束的候，我却依是药杂店那送货的工。
我梦，是钱。我一直，创了几十篇短篇说投给《故》杂志、《科利尔》周刊《星期六晚邮报》，收的却是些打印的退稿信。最我终定决，不让己的半辈子在令人窒息的苦难中度。
父亲在说话：“……世界有那丽的方你……”
我并有理他的话。是他今晚走了的话，我就继续实施己的计划了。
“……你喜欢罗马的……”
是他现在阻止我，我等他走了再实施。我忙着己的，怎听他在说什。
“西德尼，你跟我说，你最的愿望就是。”
他句话忽引了我的注意。“那是昨的了。”
“那明呢？”
我困惑着他，“什？”
“你并不知明生什。人生就像一部说，不是吗？其中充满了悬疑。在翻书页前，你无从知晓面生什。”
“我知生什，那就是，什不生。”
“其实你并不知，吧？每一是全新的一页，西德尼，充满了惊喜。在翻那一页前，你是不知接的情的。”
我着他的话。话说错，每一明的确相说新的一页。
我拐街角，顺着一条偏僻的街往走。“西德尼，果你真的杀，我理解。不我不愿意你太快就书合，错了一页——你即将写的那一页——很精彩。”
不太快书合……我真的合太快了吗？明的确有一些精彩的情。
许我父亲真是一位超级推销员，许是我结束生命的决不够强烈，总，等我走一街区的候，我已经决定暂缓实施己的计划了。
不，我并有完全放弃计划，它仍是我的一选择。