我生芝加哥，生在我己亲手做的一张餐桌——至少我母亲纳塔莉坚持认。纳塔莉是我的北极星、我的安慰者、我的守护神。我是的一孩子，新生命的降临让惊叹不已，情绪一直伴随着。跟别人谈论我的候必须借助词典：我是杰的、才的、漂亮的、机智的——我不半岁。
我从不管父母叫“妈妈”“爸爸”。他更喜欢我叫他“纳塔莉”“奥托”，许是因让他觉己更年轻。
纳塔莉·马库斯生俄国的斯拉维特加，在敖德萨 附近，是沙皇统治期。十岁那年，了逃避俄国的反犹太运动，母亲安娜带了国。
纳塔莉是人，身高五点五英尺，长着一头柔软的褐、聪慧的灰色双眸秀的五官。满怀浪漫情愫，有着丰富的精神世界，虽有受正规教育，却通掌握了阅读技。热爱古典音乐书籍，梦是嫁给一位王子，两人一周游世界。
的王子就是奥托·谢契特尔，芝加哥的街头混混，六年级的候就被校除了。奥托英俊潇洒、富有魅力，纳塔莉什受他吸引那是显易见的。他两人是梦，但是他的梦并不一致。纳塔莉的梦是一浪漫的世界：住在西班牙的城堡中，在溶溶月色乘刚朵拉漫游威尼斯。奥托的梦尽是些不切实际的暴计划。有人说，构的必条件就是纸、笔一混乱的庭，养育我的正是的庭。
现在我隆重推马库斯族：两兄弟，山姆艾尔；三姐妹，波琳、纳塔莉弗兰。
与此应的是谢契特尔族，有五姐妹两兄弟：哈奥托，及罗丝、贝丝、艾玛、米尔德德蒂莉。谢契特尔一格外向、不拘节，很受街坊四邻的喜爱。马库斯一则是内向保守。两人不止是有所区别，压根儿就有任何共同处。不，命运是决定拿他给己寻。
哈·谢契特尔娶了波琳·马库斯，奥托·谢契特尔娶了纳塔莉·马库斯，蒂莉·谢契特尔嫁给了艾尔·马库斯，果意犹未尽的话，那我告诉你，山姆·马库斯娶的是波琳最的闺中密友。的婚姻关系真够混乱的。
奥托的哥哥哈是谢契特尔族中最讨人喜欢的一。他身高五英尺十英寸，健壮有力，气度威严。假使我的族是意利的黑手党，他就是族中的那位参谋。奥托有其他人有儿找他谋划策。哈波琳有四儿子——西摩、埃迪、霍华德史蒂夫。西摩总是一副少年老的子，其实他就比我半岁已。
在马库斯，艾尔最富魅力。他相貌堂堂、幽默风趣，讲究生活情调，喜欢做的情是赌博跟人调情。山姆·马库斯则是一位严肃老的政治，他谢契特尔一的生活方式很不惯。山姆在芝加哥的处酒店经营衣帽间业务。
聚在一的候，我的伯伯、叔叔、舅舅常常凑一角落，谈论一神秘的叫做的东西。的谈话像很精彩的子。我暗祈祷，的谈话一直持续我长人的那一。
奥托生爱挥霍，不管有有钱，他享受那挥金土的感觉。他经常请十几客人昂贵的餐厅吃饭，结账的候再跟某位客人借钱。
纳塔莉却不容忍跟人借钱或欠债。人有着强烈的责任感。等长一些，我始意识他俩其实完全格格不入。我母亲深感痛苦，因嫁给了一己无法尊重的人，人永远无法理解的内世界。从我父亲方面说，他娶了一位童话世界的公主，结果却现蜜月一结束，己就陷入了无休止的混乱中。
他完了争吵，不是那寻常的拌嘴，是满怀仇恨、极其刻毒的吵。他找方身的弱点：不遗余力予攻击。他吵实在太凶了，我仓皇逃，躲进公共图书馆，躲哈代兄弟 汤姆·斯威夫特 那宁静祥的世界中。
有一放回的候，我现奥托纳塔莉正在骂，两人满嘴的脏话。我觉己再忍不了，必须寻求帮助，是了波琳姨妈、就是纳塔莉的姐姐。我姨妈矮矮胖胖的，温柔亲，人实在又颇有智慧。
我了，波琳了我一眼，说：“怎了？”
我泪眼婆娑说：“是纳塔 奥托，他整吵完。我不知该怎办了。”
波琳皱了皱眉，“他着你的面吵吗？”
我点了点头。
“，我告诉你该怎办。他很爱你，西德尼，他不伤害你，所，次他战的候，你就走前，他说，你不希望他再着你的面吵架。你做吗？”
我点了点头，“。”
波琳姨妈的建议非常奏效。
纳塔莉奥托正在进行“吼叫竞赛”，我走他俩面前说：“不我。求求你，不着我的面吵架。”
听了我的话，他两人懊悔不迭，满脸愧色。纳塔莉说：“，你说，宝贝。不了。”
奥托说：“不，西德尼。我有权利己的问题强加你的头。”
那，争吵并有结束，不至少，吵架声是隔着卧室的墙壁传的。
我总是不停从一座城市搬另一座城市，因奥托总在不停换工。果有人问我我父亲做的是什工，我的回答因我所在的城市有所区别。我在克萨斯的候，他的工点是一珠宝店，在芝加哥是服装店，亚利桑那则是一座已经挖空了的银矿。在洛杉矶的候，他的工是卖墙板。
每年有两次，奥托带我买衣服。“服装店”是停靠在一条巷的卡车，车满是各式各的漂亮衣服。那些衣服很新，连标签在，且价钱便宜命。
1925年，我弟弟理查德生了。我八岁，我一住在印安纳州的加市。我记己是兴奋，我有弟弟了，有了一抗黑暗力量的盟友。那是一生中最令我激动的情一。我我俩制定了宏伟的计划，满是期待：等他一些，我就一做很情了。在他长的程中，我推着他跑遍了整加城。
萧条期间，我的经济状况就跟《爱丽斯漫游奇境》中的情景相仿。奥托在外面操持他幻中的超级生意，我纳塔莉、理查德则住在森、狭的公寓。，奥托突现身，宣布己刚刚做了一笔买卖，每星期有一千元的进项。我弄明白怎回呢，就稀糊涂了另一座城市，住进了豪华的顶层公寓。一切就像是一梦。
实证明一切就是一梦，因不了几月，奥托的生意就再一次打了水漂，我又搬一座城市，回公寓面住。
我觉己就像一流离失所的难民。果我有族徽的话，那肯定是一张搬卡车的图片。十七岁前，我住八城市，八所三所中。我总是所在街区的一新的孩子——一局外人。
奥托是一伟的推销员，我新城市的新校报的一，他带我见校长，几乎每次说服方让我升一年级。一，我始终是班最的孩子，结朋友的障碍又了一重。我因此越越害羞，假装己就是一喜欢孤独的人。的生活真是让人崩溃。每次我刚跟别人朋友，离别的候就了。
纳塔莉给我买了架的二手立式钢琴，我不知打哪儿的钱。坚持我钢琴课。
奥托问：“什他弹钢琴？”
纳塔莉说：“你就着了，西德尼有一双音乐的手呢。”
我很喜欢钢琴课，是几月就不了，因我搬底特律了。
奥托最喜欢炫耀的情就是他辈子从有完整读一本书。我阅读的热爱是纳塔莉灌输给我的。我喜欢坐在，己从公共图书馆借回的书，让奥托很是担，因他觉我本应该在街打棒球。
他总是说：“你眼睛弄坏的。你怎就不西摩堂兄呢？他正在跟别的男孩子一踢足球呢。”
哈叔叔就更分了。有一次，我听他我父亲说：“西德尼书太，什结果的。”
十岁的候，我始尝试己写东西，情就变更糟糕了。有一本叫《早慧》的儿童杂志举办了一次诗歌比赛，我就写了首诗，让奥托帮我寄参加比赛。
我写东西的情就已经让奥托很紧张了，我写诗，他就更是紧张不了了。我才知，他怕我的投
（本章未完）