1936年，我动身前往纽约，那是我一次走进长途巴士站。灰狗巴士站熙熙攘攘挤满了全国各的人，热闹非常。我搭乘的是一辆巨型巴士，车有一洗手间，座椅很舒服。从芝加哥纽约坐四半的车，此漫长的行程，我因忙着编织关远前程的梦，竟不觉乏味。
车子驶入纽约巴士站，我的口袋装着三十元——我敢肯定，纳塔莉奥托己是舍不花钱的。
前，我打电话给基督教青年旅舍订了一房间。房间又又暗，但是一周四元。我知，就算，那三十元是维持不了久的。
我请求见旅舍经理。
“我需一份工，”我跟经理说，“现在就班。您知有人？……”
“我住客提供就业服务。”他告诉我。
“那太了。现在有工机吗？”
他伸手从办公桌底拿一张纸，扫了一眼，“十四街的RKO杰斐逊电影院需一引座员。你有兴趣吗？”
有兴趣吗？在那一刻，RKO杰斐逊电影院引座员就是我唯一的抱负。我说：“我需的正是的工！”
经理在一张纸写了点东西，递给我，“明早拿着电影院吧。”
纽约不一的间，我就已经找了工。我打电话给纳塔莉奥托，消息告诉了他。
“是兆头。”纳塔莉说。“你获功的。”
一的午晚，我就在纽约城四处逛了逛。是一神奇的方，一座繁华的市，与相比，芝加哥显又土气又乏味。所有的东西更更有气派——房子、展览的帐篷、街、路牌、往的车辆人群，有我的业。
十四街的RKO杰斐逊电影院是一座老旧的两层房子，前面有售票亭，原先是表演杂耍的，现在是RKO院线的一分支影院。通常一场放映两部片子——顾客花一张电影票的钱就两部电影。
我从基督教青年旅舍，穿三十九街区，终那张纸条给了电影院经理。
他一边打量我，一边问：“你前干引座员吗？”
“有，先生。”
他耸了耸肩，“关系。你走路吧？”
“走，先生。”
“你知怎打手电吧？”
“知，先生。”
“那你就干了活。你的工资是一周十四元四十分，每周六班，每从午四点二十凌晨。”
“的。”就是说整午及午的部分间，我布尔厦，那是整音乐界的圣。
“员工更衣室，找套合身的制服吧。”
“的，先生。”
我穿引座员制服，经理了，说：“就吧。一定留意楼座的情况。”
“楼座？”
“候你就明白了。明你就始班吧。”
“是，先生。”明，我始我的歌曲创生涯。
赫赫有名的布尔厦是音乐界最神圣的所在。厦位四十九街百老汇1619号，是流行乐版界的中，全世界所有的知名音乐版商将总部设在。
我走进厦，听走廊正在播放《罗曼史》、《爱你爱坎》、《降财神》……门那些名号让我的怦怦直跳：杰罗姆·雷米克、罗宾斯音乐公司、M.威特马克公司、夏皮罗·伯恩斯坦公司，有TB哈姆斯——全是音乐界的巨头。是音乐才的摇篮。寇尔·波特、欧文·柏林、理查德·罗杰斯、乔治·格什温艾拉·格什温、杰罗姆·科恩……些人是在扬名立万的。
我走进TB哈姆斯公司的办公室，冲着办公桌面那位男士点头致意，“早，我是西德尼·谢契——谢尔顿。”
“有何贵干？”
“我写了一首歌，叫《寂静的我》，贵公司曾表示有意版。”
他脸的表情，似乎是了有回，“哦，是的，是有意向。”
有？“你现在不打算它了吗？”
“呃，首歌在电台播太滥了。贺拉斯·黑特演奏很次了。你有什新吗？”
我点点头，“有的。明午我带一些，请问您贵姓？”
“塔斯克。”
午四点二十分，我穿引座员制服，引导观众穿走，找己的座位。经理说错，项工是人干了。幸有电影，否则工真是无趣极。闲的候，我在电影院面找位子坐儿电影。
我在那儿的一场电影是马科斯兄弟的《赌马风波》，有《迪兹先生进城》。珍妮特·盖纳弗雷德克·马奇主演的《一明星的诞生》沃尔特·休斯顿主演的《孔雀夫人》很吸引我。
我一直干午夜，班回旅舍。我不再觉那房间又又暗，相信它变一座宫殿。了早，我就我的品拿TB哈姆斯公司了，唯一的问题就是他打算先挑哪一首版——《爱幽灵》、《行随动》、《握住星星》、《爱已逝》……
二早八点半，我站在TB哈姆斯公司门口等着班的人群。九点钟，塔斯克先生了。
他了我手那信封，“你带了一些歌？”
我咧嘴笑着，“是的，先生。”
我走进他的办公室。我信封递给他，打算坐。
他制止了我。“你不在等，”他说，“等我有空的候我的。你明再何？”
我点了点头，尽量表现像一位专业的歌曲者，“的。”再等二十四，我的业才步。
四点二十分，我又回了RKO杰斐逊电影院，身穿着制服。经理让我留意楼座是错的。楼座笑声不断。一青年男女坐在最一排，我朝他走，男孩赶紧离了女孩的身体，女孩则飞快拉短裙。我赶忙走，再楼。让经理见鬼吧。就让他尽情找乐子了。
二早，八点钟我就了哈姆斯公司门口，因我担塔斯克先生提前。九点钟，他了，打办公室的门。
“早，谢尔顿。”
我试图从他的语气中判断他是否喜欢我那些歌。他句“早”是随意的问候吗？其中是否有兴奋意呢？
我走进了办公室。
“塔斯克先生，您我的歌了吗？”
他点了点头，“那些歌很不错。”
我满脸放光，静候文。不他什有说。
“您最喜欢哪一首呢？”我追问。
“遗憾的是目前我的不是一类歌。”
是我有生听的最令人泄气的一句话。
“是总有一首……”我说。
他伸手办公桌底掏我的信封，递给我，“我随恭候你的新。”
次面就此结束。不不是结束，我，是一始。
接的间，我穿梭在同一幢楼的其他版商的办公室。
“你表品吗？”
“有，先生。是我……”
“我不接受新手的品。等你有表再吧。”
果所有的版商求我有品版才愿意接受，那我的品怎有版的机呢？接那几周，不电影院，我就待在房间写歌。
在电影院的候，我爱了那些精彩的影片。我了《歌舞王齐格菲》、《旧金山》、《我的高德弗》，有弗雷德·阿斯泰尔琴吉·罗杰斯合演的《谈谈情，跳跳舞》。些电影我带入了另一世界，一魅力、激情、优雅、财富的世界。
我的钱花光了。纳塔莉给我寄一张二十元的支票，我又给寄回了。我知，现在有我赚钱，奥托又有工，他的日子肯定更难了。我在，他需帮助的候，我着己，是不是太了呢？
写一批新歌，我又找了那些版商。他，告诉我的是那些恼人的答复：“等你有版再找我吧。”
在其中一公司的厅，一阵绝望忽袭我的头。一切毫无指望。我不一辈子一引座员，我写的歌又人。
文字引1936年11月2日我给父母的信：
但愿你每人幸福。我的幸福就像一难捉摸的气球，等着我抓，它随风飘荡，飘海洋，飘片绿色草、树林
（本章未完）