1937年3月，我回了芝加哥。奥托、纳塔莉理查德我愿歌曲表示同情。
“伟的歌曲他听不闻。”纳塔莉说。
的经济状况有任何转。我很不情愿回俾斯麦酒店衣帽存放处班，又设法在北区罗杰斯公园一餐馆找了代人泊车的活，白班。我的情绪是那摇摆不定，无法控制。我常常由欢喜，在一切意的候却萎靡不振。
有晚，我在斯图尔特·华纳公司的师傅查利·凡恩太太薇拉我吃饭。窘困的我拿隔壁一中餐馆的便宜外卖招待他，不凡恩夫妇假装有注意。
饭桌，薇拉说：“我周车加利福尼亚萨克拉门托。”
加利福尼亚，莱坞。我感觉像又有一扇门在我面前打了。我了在RKO杰斐逊电影院度的那些光，在《迷雾重重》中跟威廉姆·鲍威尔莫娜·罗伊一破案，在《俄勒冈旅》中随约翰·韦恩搭乘篷车前往加利福尼亚，在《荒林艳骨》中着罗伯特·蒙哥马利恐吓罗莎琳·拉塞尔却无力，在《泰山逃亡》中跟泰山一在树木间跳跃，跟加·格兰特、克拉克·盖博、朱迪加兰德共进晚宴。我深吸一口气说：“我给你司机。”
他讶异着我。
“你真是太了，西德尼，”薇拉·凡恩说，“不我不麻烦……”
“我很乐意效劳。”我兴致勃勃说。
我转头纳塔莉奥托说：“我送薇拉加利福尼亚。”
有做声，气氛很是尴尬。
凡恩夫妇走了我又重拾话题。“你不再走了。”奥托说。“你才从外面回。”
“是我在莱坞找工……”
“不，我在给你找做的。”
我知在芝加哥让我做的是些什工：衣帽存放处、药杂店、代人泊车，我早就受够了。
短暂的沉默，纳塔莉说：“奥托，果西德尼真的打算那做，我应该给他一次机。我说吧，我采取一折中的办法，”转着我，“果你三星期找着工，那就必须回。”
“。”我快活说。
我相信己在莱坞很容易就找着工，越是，就越是盲目乐观。
我终有重突破了。
五，我收拾行李，准备车送薇拉的女儿卡梅尔萨克拉门托。
理查德很伤，“你什又走呢？你刚刚才回。”
我怎跟他解释在前方等候我的妙前景呢？
“我明白。”我说。“不很重。别担，候我你带的。”
他眼泪掉了，“你保证吗？”
我张双臂抱住他，“我保证。我你的，老弟。”
我花了五的间了萨克拉门托，我告别薇拉卡梅尔，找了一廉价旅馆住了一晚。二一早，我搭巴士了旧金山，换另一趟巴士了洛杉矶。
洛杉矶，我身就一手提箱，口袋揣着五十元。我在巴士站买了一份《洛杉矶报》，翻分类广告栏找住处。
有一则广告马吸引了我的目光，面说的是一处寄宿公寓，每周四元五十分，含早餐，位置就在莱坞区，跟著名的日落隔了几街区。
那是一栋迷人的老式屋子，坐落在卡门街1928号。街很安静，周边是一片爱的居民楼。
我摁响门铃，房门应声，门是一位身材娇、面相善的女士，年纪约在四十头。
“你。请问有什？”
“你。我叫西德尼·谢尔顿。我找方住几。”
“我是格蕾丝·赛戴尔，请进。”
我拎手提箱，走进门厅。栋房子显曾经是某户人的宅子，才改了寄宿公寓。屋子有一很的居室、一饭厅、一早餐厅、一间厨房。卧室有十二间，数已经有了住客，有四间公卫生间。
我说：“我记房租是每周四元五十分，包含早餐。”
格蕾丝·赛戴尔打量着我皱巴巴的外套破衬衫，说：“果你坚持，我减一周四元。”
我着，满希望己说：“我愿意付四元五十分。”我手头那点怜的钱是坚持不了久的。我咽骄傲，说：“我坚持。”
的微笑真是温暖人，“的。我带你你房间吧。”
房间很，不很整洁，布置很爱，我非常满意。
我转身着格蕾丝说：“太了。”
“的，我一儿门钥匙给你。有一规定是不许带女士进房间。”
“问题。”我说。
“我给你介绍一其他几位房客吧。”
领着我了居室，几位房客在，由此我认识了四位、一位具师、三名演员、一位导演，有一位歌手。我慢慢知，他有着远的抱负，是目前尚处失业状态，人人在追寻那许永远无法真的妙梦。
格蕾丝有一十二岁的儿子比利，非常有礼貌。他的梦是一名消防员，概是整寄宿公寓唯一够实现的梦。
我打电话给纳塔莉奥托，告诉他我已平安抵达。
“记住，”奥托说，“果你三星期找工，那就赶紧回，我等着你呢。”
问题。
晚，房客围坐在居室，讲述着各的奋斗史。
“行不干，谢尔顿。每制片厂有一扇门，在门面，那些制片人在嚷嚷着需人才，嚷嚷他极度需演员、导演。是等你站门口的候，他又不让你进了。那些门是不局外人敞的。”
许吧，我，每一总有人功闯进那扇门的。
我了解，我象中的那莱坞其实并不存在。哥伦比亚电影公司、派拉蒙公司、RKO公司是在莱坞，不，米高梅、塞尔兹尼克国际电影公司是在考文城，环球电影公司在环球城，迪斯尼电影公司在银湖，20世纪福克斯在世纪城，合众电影公司则在环艺影城。
格蕾丝很周订阅了演艺圈的行业报纸《综艺》报，就放在居室，人人拿它《圣经》一，靠它了解有什工机，有什新影片投拍了。
我拿报纸，了日期。我有二十一间找工，间非常紧迫。我很清楚，无论何我必须办法走进电影厂那些门。
二早，吃早饭，电话铃响了。在我，接电话堪比奥运赛，人人抢着接电话，因——我谁法搞什社活动——电话肯定是跟工有关的。
抢话筒的那位演员拎话筒听了一儿，格蕾丝说：“是你的电话。”
有人失望叹了口气。每一位房客满希望那是己的工机。那电话就是通向前程的一条生命线。
我买了一份《洛杉矶旅游指南》。因哥伦比亚电影公司离格蕾丝的公寓最近，我决定就从始。电影公司在高尔街，就在日落旁边，有门。
我走进前门。一位老警卫坐在办公桌头，正在写什东西。我进的候，他抬了头。
“什？”
“是的，”我信满满了口，“我是西德尼·谢尔顿。我一名编剧，我应该见谁？”
他打量了我片刻，“你有预约吗？”
“有，不……”
“那你谁别见着。”
“总有人……”
“有预约就见不了。”他的语气决绝，随便继续弄他那东西了。
显，电影公司并不需什门。
接两周，我跑遍了所有的电影公司。洛杉矶跟纽约不一，整城市很分散。城市不适宜步行。有轨电车从圣莫妮卡中央穿行，所有的主街有公共汽车。很快我就熟悉了公共汽车的路线间表。
虽每电影公司不尽相同，那些警卫却全是一副德行。实，我慢慢觉他许压根儿就是同一人。
我一名编剧。应该见哪位？
你有预约吗？
有。
那你谁别见着。
莱坞歌舞升平，我却饿着肚子。我站在外面往窥探，所有的门了锁。
我那点儿怜的钱越越少，更糟糕的是，我的间越越少了。
不
（本章未完）