我搭了一趟租车两趟公共汽车了考文城。在二趟公共汽车，我着周围的乘客，真着他所有人宣布：我见卫·塞尔兹尼克了。车的方离塞尔兹尼克电影公司有两街区。
电影公司是一栋威严堂皇的乔治王代风格建筑，面朝华盛顿街。我一眼就认了，因卫·塞尔兹尼克每部影片的片头中现栋楼的身影。
我急忙走了进，一位女士端坐在办公桌面。我说：“我约了塞尔兹尼克先生的秘书。”现在，我至少是快见着卫·塞尔兹尼克了。
“你叫什？”
“西德尼·谢尔顿。”
在办公桌面翻了翻，拽一包厚厚的东西，“给你。”
“哦，我见着塞尔兹尼克先生呢……”
“不行，塞尔兹尼克先生是忙人。”
那说，我等才见卫·塞尔兹尼克了。
我拿了那包东西离楼，往六街区外的米高梅公司跑，边跑边着我的计划。计划的灵感跟西摩的一次话，那次我说了他的前妻希德妮·辛格。
你又见了吗，西摩？
有。莱坞了。在米高梅找了份工，给一女导演秘书，叫萝西·阿兹内尔。
我打算找希德妮·辛格帮忙。是一很悬很悬的赌注，不我现在已别无选择。
我走进米高梅公司堂，跟端坐在前台面的警卫说：“我是西德尼·谢尔顿。我见希德妮·辛格。”
“希德妮……哦——萝西·阿兹内尔的秘书。”
我赶紧摆熟门熟识的架势点了点头，“错。”
“在等你？”
“是的。”我非常肯定说。
他拿话筒，拨了分机号，“西德尼·谢尔顿见你……”他又语速很慢重复了一遍，“西德尼·谢尔顿。”了片刻他又说，“是说……”
我呆立在那儿。说，说，说啊。
“吧，”他放听筒，“在等你，230房间。”
我的脏终恢复了跳动，“谢谢你。”
“坐电梯吧，就在那边。”
我坐电梯了二楼，急急忙忙穿走廊。希德妮的办公室在走廊的另一头，我进的候，正在办公桌面坐着。
“你，希德妮。”
“你。”的声音有一丝的热情。我忽了西摩跟我讲的另外几句话：我恨入骨，说再不见我。我现在受怎的礼遇呢？请我坐吗？肯定不。
“你做什？”
哦，我是让你给我一午的义务秘书。“嗯——嗯，说话长。”
了表，站身，“我吃饭了。”
“不！”
瞪着我，“我不吃饭？”
我深吸一口气，“希德妮——我——我遇麻烦了。”我整件情原原本本讲给听，从我在纽约的惨败经历始，讲我雄勃勃打算一名编剧，却连电影公司门卫那一关不了，又说了今一早卫·塞尔兹尼克的电。
静静听着，我讲完，抿紧嘴，“你接受了塞尔兹尼克的任务，就是因你指望我花一午的间帮你打字？”
是一次痛苦的离婚。我恨入骨。
“我——我抱指望，”我说，“我是奢望……”我觉呼吸困难，我做真是傻透了。“很抱歉打扰你了，希德妮。我无权向你提请求。”
“，你是有权利。你现在有什打算呢？”
“我本书给塞尔兹尼克先生。明早，我就回芝加哥。不是谢谢你，希德妮。你听我话说完，我就感激不尽了。再见。”我始向门口走，中充满了绝望。
“等一。”
我回转身。
“你非常重，是吧？”
我点点头，伤绝，连话说不了。
“包东西打一。”
我一领，是说：“希德妮……”
“别说了。给我那本书。”
“你是说你……”
“我从有听疯狂的情。不我钦佩你的意志。”脸头一回露了笑容。“我打算帮助你。”
我忽释重负，不由莞尔笑。在翻着那本书。“书很厚。”说。“你怎指望在六点前写梗概？”
问。
书递给我。我扫了一眼扉页，很快就本书的致情节有了概念。一段有结局的浪漫史，塞尔兹尼克显很喜欢拍类故。
“我怎弄？”希德妮问。
“我书略读一遍，”我说，“搞清楚一段情节，我就口述给你。”
点点头，“试试行不行吧。”
我在面坐，始迅速翻页。十五分钟，我整故就有了比较清晰的了解。随我始略读全书，跟情节展有关的内容就口述给。我一边说一边敲字。
至今日，我是不知希德妮什同意帮我。是因我莽撞陷入了一无法摆的困境，是因我确实很绝望呢？问题永远有答案。我所知的就是，整午，在我飞速翻书的候，安坐在办公桌前，默默帮我敲字。
间飞快。希德尼说：“已经四点了。”是我弄了一半。
我加快进度，讲更快了。
等我口授完三十页的梗概、两页的摘一页的评论，正是差十分六点。
希德尼最一页纸递了给我，我感激说：“果有需我效力的方……”
微微一笑：“请我吃一顿午餐就行了。”
我吻了的脸颊，那些纸跟书装进信封，冲了希德妮的办公室。我一路跑着回塞尔兹尼克电影公司，那的候离六点差一分钟了。
前台坐的是那位女士，我说：“我的西德尼，我见塞尔兹尼克先生的秘书。”
“一直在等你呢。”说。
我快速穿走廊，知仅仅是始。我在哪儿读，塞尔兹尼克本人就是从米高梅公司的审稿人一步步走今的，那说我倒是很有些共同话题聊聊的。
塞尔兹尼克聘我专职审稿人，我在有一间办公室。最我告诉纳塔莉奥托我在塞尔兹尼克工。
我他秘书的办公室。我进的候，了表。“我正担你不了了呢。”说。
“有问题。”我无所谓的口气说，那包东西递给了，致翻了一。
“干漂亮。”递给我一信封，“面是十元。”
“谢谢。我随写一梗概——”
“抱歉。”说，“我的专职审稿人明就回了。塞尔兹尼克先生通常不外面的人。实，我是忙中错才找你的。”
我咽了口唾沫，“忙中错？”
“是啊，你并不在我的固定审稿人名单。”
那说，我是不卫·塞尔兹尼克的手了。我不闲聊他审稿人的岁月了。忙乱的一是始，是结束。那的刻，我应该是沮丧透顶，但是很奇怪，我却挺高兴的。什？我己不知。
等我回格蕾丝，那帮伙在等着我。
“你见塞尔兹尼克了吗？”
“他长什？”
“你他那儿工了？”
“今午很有趣，”我说，“非常有趣。”我回己房间，关门。
我床边桌的巴士票。张票是一失败的象征，意味着我回衣帽存放处、药杂店、停车场，回我已经远离的生活中。我已经走进了一条死胡同。我拿车票，竭力克制住了将票一撕两半的冲动。我怎才转败胜呢？总有办法的，总有办法的。
办法终有了。我给打电话，是纳塔莉接的：“你，亲爱的。我等不及见你了。你吗？”
“我很。我有消息告诉你。我刚刚给卫·塞尔兹尼克写了剧本梗概。”
“真的啊？太棒了。他你吗？”
“，不再了。仅仅是始。的门已经我敞了，纳塔莉。一切的。我是需几间。”
毫不迟疑答：“的，亲爱的。回的候告诉我一声。”
（本章未完）