20世纪福克斯公司的工氛围跟环球公司截不同。环球公司轻松、随意，福克斯公司严肃、高效。中的主原因在制片部主任达尔.F.扎努克。跟其他那些电影公司的头头不同，扎努克是公司的实际操盘手。他是一位才的电影人，参与公司每一部影片在每一阶段的工。他清楚知己什，很清楚己的位。在一次全公司的制片，他转头助理说：“在我说完前不说‘是’。”
达尔·扎努克编剧非常尊敬。他曾经说：“一部电影的功归结就是三点：情节，情节，是情节。千万别让编剧知己究竟有重。”
福克斯公司有十二名审稿人，年龄从三十五岁至六十岁，他中数人是公司高级主管的亲戚，工清闲，却拿着优厚的报酬。
朱利安·约翰逊是公司一名高层主管，有早他从办公室打电话给我。约翰逊身形伟岸、仪表堂堂，一度是鼎鼎有名的夜总皇克萨斯·瑰楠的夫君。
“西德尼，从现在，你扎努克先生本人写梗概。他有兴趣的书或是剧本，我希望由你处理。”
“太了。”
“每一次间很赶……”
“问题。”
我其实非常高兴。从此，公司收的新说剧本中，那些最的我先睹快了。
扎努克非常急切弄些新东西压倒其他公司，我就经常工半夜。我喜欢现在份工，又等不及一名编剧。公司立了年轻编剧部，我跟朱利安·约翰逊说我。他此表示赞同，但却并不希望我真的。“你在扎努克工，”他说，“是更重的情。”
我那间的办公室在片场面一栋老旧的木头房子。片场一晚就空空荡荡的，剩我一人在工，周围漆黑一片，有候我感觉很不安。有夜，我正在赶写一故梗概，那是一本令扎努克激动不已的书，一相恐怖的鬼故。
我正在打字机敲一句台词：“他拉壁橱门，那具狞笑的尸体往他身砸了……”办公室的壁橱门砰打了，面的书飞满屋是，房子始抖了。我打破一切纪录的速度冲了屋子。
是我印象最深刻的一次震。
9月初，我的办公室了一位陌生人，他我介绍说：“我叫艾伦·杰克逊，是哥伦比亚公司的审稿人。”
“你，”我跟他握手，“有什需我效劳呢？”
“我打算立一审稿人协，希望够你的帮助。”
“我做什呢？”
“说服你的审稿人立一协，并加入我。果我够所有公司的审稿人召集，我就立一委员，跟公司谈判并达协议。目前我有任何的影响力，我报酬低，工超量。你愿意助我一臂力吗？”
我并不认己报酬低、工超量，不我知是绝数审稿人的现状。“愿意效劳。”
“太了。”
“许有一问题。”我提醒他说。
“什问题？”
“福克斯公司几乎每审稿人是某位主管的亲戚。我他概不愿意牵扯进，不我是试试吧。”
乎意料的是，公司所有的审稿人同意在协立加入进。
我消息告诉艾伦·杰克逊，他说：“真是太了。其他所有公司的审稿人已经签字了。我立一谈判委员。了，你是委员一。”
谈判在米高梅公司的一议室举行。我的委员由不同公司的六位审稿人组。跟我隔着议桌坐的是四位电影公司的高管。六绵羊四头雄狮。
埃迪·曼尼克斯是米高梅公司的一位高级主管，他咆哮声拉了议的序幕，“你有什问题啊？”
一名委员口说：“曼尼克斯先生，我的收入无法维持生存，我的周薪是十六元，我买不……”
埃迪·曼尼克斯一跃，厉声说：“我不听废话！”他就气冲冲奔了议室。
我六人吓呆了。议此结束了。
另一位高官摇了摇头：“我不他拉回。”
几分钟，他带着满脸怒容的曼尼克斯回了。我胆战惊着他。
“你底怎？”他口问。
我始了谈判。
两，一所有电影公司认的官方审稿人协宣告立。电影公司方面的谈判委员同意给每位在职审稿人支付每周二十元五十分的底薪，兼职审稿人的酬劳则调百分二十。我选协副长。
年，我再次遇见埃迪·曼尼克斯的候，我才意识他演了精彩的一戏。我打电话给奥托纳塔莉，告诉他情的始末。他高兴坏了。我才知，我打完电话，奥托就处跟朋友宣扬：他儿子何凭着一己力帮助莱坞的电影公司躲了一场毁灭的罢工。
格蕾丝的公寓了很新房客，其中有一内向的年轻人叫本·罗伯茨。他跟我同龄，子矮，黑皮肤，头稀疏，脸总是笑盈盈的。他说话干脆简洁，富有幽默感。我俩很快就了朋友。
本是一名编剧，不他前给利昂·埃罗尔写一短剧。我他始了合。每晚，我本街角的药杂店买三明治晚餐，或者一廉价的中餐馆解决晚饭。跟本合非常轻松。他非常有才华，才几星期的间，我就创了一篇说。我说寄给每一电影公司，迫切等着蜂拥的报价。
有等任何报价。
我本又写了一本说，结果是一。我觉，些电影公司显不是慧眼识珠的伯乐。
三本说同无人问津，我始有些气馁了。
有一，我说：“我有了一部荒诞说的构思，就叫《危险假期》吧。”我构思讲给本听，他很喜欢。我写了脚本，给各电影公司，是杏无音信。
一周，我回寄宿公寓，本正在等我，他非常兴奋。
“我说拿给一熟人了，特德·奇蒙德，是PRC的制片人。”
PRC是制片行公司的简称，那公司居莱坞最的电影公司列。
“他很喜欢《危险假期》，”本说，“他给我五百金，包括编写剧本的费，我跟他说我先跟你商量，再通知他结果。”
我欣喜若狂。我接活啦。在莱坞，你的银幕处女就是你最重的一资本。我了己在纽约的遭遇。
你表品吗？
有。
等你有表再吧。
现在则了：“你有品拍电影吗？”
“有。”
“等你有拍电影再吧。”
，现在我终有品了——《危险假期》。
几月前，我结识了利兰·海瓦德经纪公司文部门负责人雷·克罗赛特，公司是莱坞一顶级的才经纪机构。不知什，克罗赛特很我，答应日做我的经纪人。
我打电话给雷，特德·奇蒙德我品的消息告诉了他。
“我本的一本说有人了，”我说，“《危险假期》。”
“是哪公司？”
“PRC。”
“PRC是什公司。”
他的回答令我泄气不已。PRC居连业界顶级经纪人雷·克罗赛特闻所未闻。
“公司的全名是制片行公司。他公司的一位制片人特德·奇蒙德答应支付五百元，包括剧本编写在内。”
“你签约了吗？”
“呃，我说我通知他，不……”
“等我电话吧。”雷说完就挂了电话。
两，雷的电话了：“我刚刚你的故卖给派拉蒙了。他同意付一千元，不写剧本。”
我的一反应是震惊不已，不此中的规则我是了解的。每公司在收剧本的同收剧情梗概。雷给派拉蒙打电话说已经有别公司买了《危险假期》，是他就提高了价码。
“雷，”我说，“真是——真是太了——不我不接受。”
“你说什呢？价格是原的两倍，且是牌公司。”
“我不做。我觉我特德·奇蒙德有责任……”
“听着，给他打电话，实话实说。
（本章未完）