埃迪·凯特无疑是全国最受欢迎的喜剧演员一，曾主演六部影片。他在百老汇弗洛伦兹·齐格飞表演，凭借《狂欢》《罗马丑闻》奠定了己在电影圈的位。他主持的一档电台节目获了巨的功。
我了埃迪在贝弗利山庄洛克斯伯的豪宅。他子很矮，精力充沛，似乎一直在动不停：他己说话的候踱着步，听别人说话的候踱着步。我甚至觉，中午我坐餐，他的脑子在着踱步。
“西德尼，我不知他有有跟你讲清楚，情况是的：我的那些伙子准备的三脚本RKO有通。”他的“那些伙子”指的是他那档电台节目的写手。“我的间已经不够了。我需在三月内拿一脚本让电影公司通，否则合约就废了。你觉你够在期限内弄一有轰动效应的故吗？”
“我愿意试一。”
“很。那你就拼命干了。不，等公司通你弄的初稿，你就有充裕的间润色台词，让故情节更紧凑，随所进行改动。那就随便你己弄了。”
我说：“倒是不错。”
“话说回，我是面临着一最期限。我一周工八才行。”
我了在百老汇写剧本己承受的压力，“我已经习常了。”
电话铃响了，他拎话筒：“我是埃迪·凯特。”
直今，我再听有哪人说己的名字说像他那信。
随我始进入工。我埃迪琼·戴维斯男女主角构思了一框架，随我进行了讨论。埃迪很喜欢构思，我就始了编写工。一般是我他，我一早就，晚七点左右才离，周六、周日不例外。
晚的间归我由支配，我就尽量让己放松。我结识了一位非常迷人的姑娘，似乎喜欢我，我便始共进晚餐。问题在，总是隔才见我。
我很奇。“我见不你的晚你在做什呢？”我问。
“西德尼，我见另外一人的。你两我很喜欢，是我必须做决定。”
“那人是谁？”
“他叫何塞·伊图尔维。他向我求婚了。”
何塞·伊图尔维是一位知名的钢琴兼指挥，在世界各举办音乐，次在米高梅、派拉蒙、福克斯公司的音乐剧中客串角色。像伊图尔维的名人我是法比的。
告诉我：“何塞跟我说你是一听乐。”
我眨巴着眼，“我是什？”
“一听口乐。他说，世界像你的人千万，他却是独一无二的。”
我再见姑娘。
离埃迪·凯特跟RKO合约期满有三的间，我了我的剧本。山姆·韦斯博派人剧本送RICO公司，二就通了。现在我慢工细活润色台词、情节改更紧凑。剧本跟我的预有很的差别，那是因前间太紧，很东西我法写。
山姆·韦斯博给我打电话：“西德尼，恐怕你不再参与部电影的工了。”
我己听错了，“什？”
“凯特让己那帮电台写手做润色工。”
我了些漫长的、艰辛的日子，包括周末。那你就拼命干了。不等公司通你弄的初稿，你就有充裕的间润色台词、让故情节更紧凑，随所进行改动。那就随便你己弄了。
就是莱坞你的欢迎方式。
1945年9月2日，日本正式投降。理查德回了。我已经迫不及待见他了。
平安夜，理查德搭乘的轮船终在旧金山靠了岸。他洛杉矶的一晚，我一吃晚饭。他瘦了，结实了。我急切听听他的一切经历。我知他些什方：新几内亚、莫罗泰岛、莱特岛、吕宋岛……
“在部队怎？”
我弟弟久久凝视着我，“我不再谈了。”
“同意。那你现在有什打算呢？”
“马丁·李博请我他那工，我接受了。我就有更的间陪妈妈了。”我很。
我知他跟马丁相处很的。
二，山姆·韦斯博打电话：“有两人了你的《春光乍现》。”
我兴奋极了，“太了，是哪两位？”
“一是沃尔特·万格。”他制部名片，包括《关山飞渡》、《海外特派员》《涯路》。
“另一位呢？”
“卫·塞尔兹尼克。”
我的脏停止了跳动，“卫·塞尔兹尼克？”
“他很喜欢你的纲。尔·沙跟他合拍部片子。万格的价是四千元，塞尔兹尼克是三千五百元，包含了编剧费在内。”
我钱并不是很在意。够跟塞尔兹尼克合，我就激动抖。再说了，初不就是他领我入行的吗？够跟那些审稿员同重聚真是太了。
“我选塞尔兹尼克。”
二早，我见了卫·塞尔兹尼克尔·沙。塞尔兹尼克的办公室富丽堂皇，他本人子很高、仪表威严，坐在一张班台面。尔·沙肤色黝黑，一就是极有智慧的那人。我握了握手。
塞尔兹尼克说：“谢尔顿，请坐，很高兴认识你。”
我许我见一见塞尔兹尼克先生……
不行，塞尔兹尼克先生非常繁忙。
“我很喜欢你的故，很精彩。希望你的剧本跟你的脚本一色。”
尔说：“我相信你做。”
塞尔兹尼克打量了我片刻，“我听说万格了你的脚本。我很高兴你选择跟我合。我跟你的经纪人谈了，我三千五百元，包括脚本期的剧本创。”
我脑子闪了他的秘书递给我一信封的场景。面有十元。
午我就了工。我的办公室在RKO公司，《春光乍现》候就在拍摄。RKO是一非常有影响力的公司，他正在拍摄的影片有《风云任务》、《农女》《至尊神探》。我在食堂了詹姆斯·斯图尔特、罗伯特·米彻姆、洛丽塔·杨，因前经常在电影他，所现在的感觉就像老友重逢一般。不，我是有足够的勇气跟他些人搭话。
创剧本是一件很享受的情。片子头的场人物有一花花公子、一年轻姑娘的姐姐，姐姐的是位法官。我在写脚本的候头脑中预设的演员是加·格兰特，不他总是那繁忙，我不敢确定最不请他。
在我，剧本创进展非常顺利。塞尔兹尼克的习惯是每部影片不停换编剧，次却有打算替掉我，我不禁有些飘飘。有一，我了塞尔兹尼克写给尔·沙的一备忘：
何不换掉谢尔顿，找别的编剧写呢？
感谢尔，他从未跟我提及此，显他办法回绝了塞尔兹尼克的求。
我的情绪是伏很，周期直直落。有晚，我在布朗·比餐厅邂逅了一位朋友，他身边是一位年轻女士。他我远远就冲我招手。
“西德尼，我介绍一，位是简·哈丁。”
简纽约，很幽默、很聪明，永远是那生气勃勃。我马就被迷住了。我始约，两月，我就步入了婚姻的殿堂。
我根本有间享受蜜月。《春光乍现》马就拍了，尔整催着我赶紧改写的部分弄完。遗憾的是，不一月的间，我简就意识我的婚姻是错误。我的兴趣爱截不同。我又一了九月，徒劳挽救我的婚姻。最我终意识是不的，双方同意离婚。那感觉真是痛彻扉。我离婚那，我跑外面喝酒，有生头一次己灌酩酊醉。
失意，业意，我的剧本圆满完稿了。
卫·塞尔兹尼克派人我叫他办公室，“我你的剧本拿给加·格兰特了。”
“是吗？他——他怎说？”
塞尔兹尼克故意顿了一，“他喜欢极了，他同意演。”
我欣喜若狂，“真是太了！”
“我签了秀兰·邓波儿莫娜·罗伊。”
一完的阵容。
加·格兰特是每一部喜剧片的一人选，人替代。果请不动加·格兰特，那你的片子就已经低了几
（本章未完）