《单身汉与髦女郎》的首映式放在了无线电城音乐厅，有六千座位，是全球最的电影院。影片在连映七周，是该影院有史的票房冠军。在英国，它的票房收入仅次《乱世佳人》。
影片的评论令我欢欣不已：
“求求你，千万别错《单身汉与髦女郎》……”
“最近一年，本埠最的一部喜剧片……”
“娱乐、荒诞幽默爱的完融合……”
“一流的喜剧，令人捧腹……”
“西德尼·谢尔顿写了最值一的电影……”
演员备受赞誉，导演备受赞誉。所有的评论在众口一词表示肯定。该片获了最佳票房奖，我了奥斯卡提名。我知，现在我的前方已经不再有任何障碍了。在莱坞混，一人的业就像一部的电梯，诀窍就在，往降的候你千万不走部电梯。
毫无疑问，我那部电梯已经始升了。现在的我身处世界巅。
我写了一新脚本，叫《献给维吉尼亚的兰花》，讲的是一段不幸的婚姻。RKO的一位导演埃迪·德米特克了脚本。
“我打算让公司买脚本给我导，让你编剧本。我你争取三千五百元的报酬。”
“那太了。”我真是再高兴不了，因我需笔钱。
一周，尔·沙了RKO的执行制片主任。他我叫了他的办公室，我他肯定是《献给维吉尼亚的兰花》向我表示祝贺，我打算问问他，什候始写剧本。
“埃迪·德米特克执导你故。”尔说。
我微微一笑，“是的，真是消息。”
“我不让公司买剧本的。”
我花了一儿工夫才回神，“什？什呢？”
“一男人妻子不忠，设计谋害，我是不拍的电影的。”
“是尔……”
“就定了。我脚本给你的。”
我放弃了努力，“那吧。”
我必须另找情做。
我不知，己的人生将因尔的次拒绝生改变。
我的经纪人山姆·韦斯博打电话，“我刚刚代你跟米高梅签了一协议，有两周的试期。他让你写《傲慢与偏见》。”
我已经年本书了，记它是简·奥斯汀的书，维利亚代早期的经典名著，讲的是待字闺中的五姐妹寻找意郎君的故。
米高梅工真是令人振奋。米高梅就是莱坞的蒂凡尼，他名有《乱世佳人》、《火树银花》、《绿野仙踪》、《费城故》、《歌舞王齐格飞》等几十部经典。
二十九岁的候，我一次走进了米高梅公司的片场，中满怀敬畏。米高梅公司就像一座城市，有己的水电食物供给，你的任何一需场满足。
跟其他六电影公司一，米高梅平均每周产一部电影。米高梅旗有一百五十位签约编剧，其中不乏知名的说剧。
那儿的一中午，我公司庞的食堂餐。他邀请我编剧席就座，那已经坐了十几位编剧。很友，很人给我提了忠告。
“果你的剧本投拍，不担。的惯例是，你每三年有一部剧够投拍，就万吉了……”
“办法跟亚瑟·弗德合，他是的头号制片……”
“合约快期的候，一定保证己手头有活，他就跟你续约了……”
我跟他说我的合约有两周的试期。
他给我安排了一间办公室，配备了一名秘书。
我跟秘书说：“我接写《傲慢与偏见》，你帮我弄本书吗？我再一遍。”
“。”
拨通了一内线电话，“谢尔顿先生一本《傲慢与偏见》。”
三十分钟，书送了。
是我首次介入公司的系统。每电影公司有一图书馆、一调研部门、一选角部门、一布景部门、一摄影部门一业务部门。简直就是《圣经》的乐园，什东西需张张口，马就有人东西给你送。
二早，山姆·韦斯博了我的办公室。“你在儿怎？”他问我。
我说：“刚刚步。”
“亚瑟·弗德见你。”
我很奇，“什？”
“让他己跟你说吧。他正在等你。”
我听说很关亚瑟·弗德的故。他最初干的是保险经纪，了一名有就的歌曲，品包括《百老汇的旋律》、《早安》、《周日午》、《雨中曲》，等等。
他跟路易斯.B.梅耶很，并在者的帮助了一名制片人。
据说弗德什情是先知先觉。有一编剧给我讲了故：有朋友请弗德一部戏剧的首演式，他说：“我已经了。”有一次，有人问他不一部电影的首映式，他说：“我已经了。”晚，又有朋友问他不一场棒球赛，他是说：“我已经了。”
我山姆沿着走廊电梯口，坐电梯了三楼，亚瑟·弗德的办公室就在那。他的办公室宽敞无比。他坐在办公桌面，五十岁的年纪，身材敦实，一头稀疏的灰。
“请坐，谢尔顿。”
我依言坐。
“我现在遇了一问题。我手头有剧本，每人拒绝拍摄，子是拍不了。那是一部音乐剧，写很，是情节不头，太沉重了，我需它润色轻松一些。你觉你做吗？”
“呃，我正在改编《傲慢与偏见》，不……”
弗德打断了我：“别弄那了。从现在始，你的任务就是剧本了。”
“叫什名字呢？”
“《万花锦绣》。跟你合的是欧文·柏林。”
那真是一神奇的刻。我米高梅才三，就获了跟传奇人物欧文·柏林合的机。
我赶紧说：“乐意至。”
“由朱迪·加兰德吉恩·凯利主演。”
我尽量让己表现无动衷，“哦？”
“我希望部片子尽快投拍。”
“是，先生。”
“你先剧本，做哪些改动，明跟欧文碰次头。”
我飘飘走了弗德的办公室。韦斯博着我，脸带着笑容。
他说：“抓住机啊，你终身受的。”
我踌躇满志说：“我知。”
电梯真真切切在往升。
《万花锦绣》的原稿是由阿尔伯特·哈克特弗朗西丝·古德奇夫妻档创的，他俩是非常色的编剧，放异彩的百老汇歌剧《安妮·弗兰克日记》就是他的手笔。
不，弗德说错，现在剧本缺了点幽默轻快的感觉。一部音乐剧说，哈克特夫妇写的故的确有点太沉重了。我坐始构思一新的故主线。
二早，我被叫了亚瑟·弗德的办公室。在他身边是一位矮子男士，长着一张使般纯洁的脸，有一双充满奇的明亮眼睛。
“位是欧文·柏林。”
终见活生生的人了，眼前位就是写《亚历山的爵士乐队》、《佑国》、《娱乐至》、《妆扮高雅》、《礼帽》的那位才。曾经有人问杰洛姆·寇恩，他认欧文·柏林在国音乐界的位何。
寇恩的回答言简意赅：“欧文·柏林就是国音乐。”
“我是西德尼·谢尔顿。”我尽量掩饰着己的敬畏情。
柏林先生伸手，“很高兴认识你。我听说我就在一合了。”他说话的音调很高。
“是的，先生。”我有提我在纽约的经历，有提我差点就取代他国首席歌曲者位的情。眼我就一共了，我不让他紧张。
我合《万花锦绣》的候，欧文·柏林已经六十岁了，身却依保留着少年人的热忱。他生在俄国，原名伊斯尔·巴林，五岁移居国。他最初在纽约唐人街的咖啡馆歌唱侍者。他不弹奏普通的钢琴，因他使琴的黑键。他有一件乐器，通一根操纵杆改变音调。
我谈了己剧本改编的构，其间欧文·柏林不提问题，表一评论。不奇怪的是，亚瑟·
（本章未完）