1947年9月，国历史最不光彩的一段揭幕了。一场无妄灾降临莱坞。
苏联盟破裂，红色恐慌席卷全，野勃勃的约瑟夫·麦卡锡参议员意识是一人头的机。有一，他宣称陆军部队有共产主义分子。
人问他：“有少呢？”
“几百人。”
一石激千层浪。麦卡锡了各杂志的封面人物，登了各报纸的头版。
随他又声称，海军军工企业有共产主义者。他每接受媒体采访一次，些数字就改变一次——不断往攀升。
J.帕内尔·托马斯一撮议员立了调查委员，号称众议院反活动调查委员。委员首先便拿莱坞的一些编剧刀，指控他是共产党员，在剧本中宣传共产主义，传唤证人华盛顿参加听证。
麦卡锡声名日隆，行越肆无忌惮。很人被无端指认共产主义者，连申辩的机有，失了工。军工企业及其他行业受了委员的调查，不莱坞最受公众瞩目，委员就借势做文章。
那些证人受传唤的编剧、制片导演面临着三选择：承认己是共产党人并指认同伙；否认己是共产党人；拒绝表明立场，他就面临监禁的危险。委员行冷酷。他坚称，一旦受调查者承认了己的共产党人身份，就必须指认同伙。
有十位编剧拒绝回答委员的提问，旋即被送进监狱。与此同，有三百二十四位娱乐圈人士了黑名单，数百人失了业前途。
在莱坞，电影公司的头头脑脑召了秘密议，讨论何最稳妥的方式应付眼一关。他表了一项公告，称他不再雇共产党人。就是长达十年的黑名单的肇端。
RK0掌门人尔·沙公宣称，果公司雇那些被指控共产党人的编剧，他便马辞职。此不久，委员点了RKO一位编剧的名，沙便将他辞退了。编剧协的人被激怒了。沙请求众位编剧给他一次机，让他解释己目前的处境。协礼堂济济一堂。
沙说：“我提醒各位，我本人是一位编剧。我初就是从一名编剧步的。我知你很人希望，他命令我解雇某位编剧的候，我就从RKO辞职。我所有做，是因我认果我继续留在RKO，就做更的情保护诸位。”
句话让他失人。他番我辩白招致现场一片嘘声，议草草收场。
段非常期某一的早，公司的高级主管、是尼古拉斯·申克的亲戚马尔文·申克我叫了他的办公室。人确切知位仁兄底是做什的，不有传言说，有人每周给他三千元，让他盯着窗外，有冰川朝公司移就拉响警报。
马尔文年近五十，一已经谢顶的子，有一股子企业的魅力。
“坐吧，西德尼。”
我坐了。
他着我，语气中带着责备：“昨晚你在编剧协议是不是投了阿尔伯特·马尔兹的票呀？”
头晚我召一次议，选举新的董。是封闭议，我被他一问蒙了，质问他是何知我投票给谁的。
我说：“是的，我投了他一票。”
“你什投票给马尔兹呢？”
“我他的说《西蒙·麦吉文旅》，写很优，协董需一位像他优秀的编剧。”
“是谁让你投票给他的？”
我生气了，“有人让我投票给他，刚才我已经跟你说了我投票给他的理由。”
“肯定是有人叫你投他一票的。”
我提高了嗓门：“马尔文——我刚才已经说了，我投他的票是因他是一位非常色的。”
他仔细了面前的一张纸，随抬头，“几周，你是不是在公司给莱坞十君子的孩子募捐了？”
句话让我彻底失了控制。他说错，我先是己捐了钱，又在公司募捐，关照那些父亲身陷囹固的孩子。
我很少脾气，不不则已，一便不收拾。
“我有罪，马尔文。我不该做，让那些该死的孩子饿死算了。既父亲进了监狱，孩子就活该吃不着东西。让他饿死算了！”我已经在咆哮了。
“冷静，”他说，“冷静。我，你是先回，尽量回忆一是谁让你投票给阿尔伯特·马尔兹的。明再见我吧。”
我气冲冲走他的办公室，感觉己很受伤，刚才侮辱简直无法容忍。
晚我彻夜未眠，在床辗转反侧，最终做了决定。午九点，我又了马尔文·申克的办公室。
我说：“我不干了。你我的合约撕了。我不在干了。”说完我就往门口走。
“等一。不草率嘛。今早我跟纽约那边谈了。他说，果你签字声明己不是共产主义者，从未加入共产党，整件就算了。”他递给我一张纸，“你签吗？”
我了那声明，始冷静。我说：“吧，因我本就不是共产主义者，从不是。”
真是一莫的羞辱，不跟那无辜的人在那段期的经历相比，就不算什了。
我有几十位才华横溢的朋友就此失了在莱坞工的机，我永远不忘记他。
1948年2月，奥斯卡奖提名名单公布了。我凭《单身汉与髦女郎》一片跟其他四位编剧一获了提名。同、经纪人朋友纷纷向我表示祝贺，不有件有我一人清楚：我是不最终获奖的。
竞争手的那些片子部部是红紫，有卓别林的《杀人狂代》，有《双重生活》、《灵与》及那部外国片《擦鞋童》。获提名就已经让我备感荣耀了。我奇的是，他中谁是最那幸运儿。
我接娜·霍乐薇的电话，祝贺我获提名。我娜已经了朋友，经常一电影、听音乐。是很有意思的同伴。
奥斯卡颁奖礼那早，娜打了电话。最近离了威廉姆·莫斯务所，哥伦比亚公司了哈·科恩的人助理，我觉科恩真是太幸运了。
娜问我：“准备颁奖礼了吗？”
“我不了。”
似乎震惊不已，“你说什？”
“娜，我是不获奖的，那我什坐在那窘呢？”
说：“是每人像你，那就有人领奖了。你必须。你觉呢？”
我了。观众，胜者鼓掌又有何不呢？“你愿意跟我一吗？”
“愿意。我希望着你站舞台。”
二十届奥斯卡颁奖典礼在神殿礼堂幕了。那候有电视转播，不通ABC公司的两百广播站军队广播网向听众播报。礼堂人头攒动，我娜找座位坐了。
娜问我：“你紧张吗？”
答案是“不”。夜晚不属我，属一位奥斯卡奖的其他人。我是一名客，理由紧张的。
仪式始了。获奖者陆续走台领奖。我靠在椅背，身体放松、情愉悦。
终，宣布最佳原创剧本奖了。演部音乐剧的影星乔治·墨菲宣布：“提名的有……亚伯拉罕·鲍伦斯基，《灵与》……鲁斯·戈登、贾森·卡林，《双重生活》……西德尼·谢尔顿，《单身汉与髦女郎》……查尔斯·卓别林，《杀人狂代》……塞吉奥·阿米蒂、阿尔夫·弗朗内、塞萨·吉乌奥·维奥拉、塞萨·扎瓦蒂尼，《擦鞋童》。”
随他打信封，“获奖者是……西德尼·谢尔顿，《单身汉与髦女郎》。”
我呆坐在座位。稍微有点头脑的获提名者准备一讲话稿备不需。我却什准备，什有。
乔治·墨菲又说了一遍我的名字：“西德尼·谢尔顿。”
娜捅了捅我：“快啊！”
我站身，神思恍惚在观众的掌声中踉跄着走向舞台。我走台阶，乔治·墨菲跟我握手。
“恭喜！”
“谢谢。”我努力挤了一句。
乔治·墨菲说：“谢尔顿先生，了科、了代，您愿意跟我分享您的创经历吗？”
我怎什不准备呢？随便准备点什啊！
我直愣愣盯着他：“呃——啊——我回纽约的候，那儿有很——你知——髦女郎，给了我灵感，我觉
（本章未完）