够再次跟欧文·柏林合真是令人振奋，他是活力不减年。他手舞足蹈走进我的办公室，笑：“片子肯定强原剧。我找亚瑟吧。”
亚瑟·弗德坐在己办公室的办公桌面。我进他应声抬头，“是部片，公司全力支持你的。”
我问他：“你有角色人选了吗，亚瑟？”
“朱迪，加兰德演安妮，霍华德·吉尔演弗兰克，他是很有才气的年轻演员兼歌手，路易斯·卡尔亨演公牛比尔，导演是乔治·西德尼。”
我又跟朱迪合了，跟路易斯·卡尔亨共。
亚瑟·弗德我说：“我让你飞纽约芝加哥歌剧是怎演的。”
在纽约演安妮的是伊索·摩曼，芝加哥则是玛丽·马丁。
“什候？”
“明早九点的航班。”
《飞燕金枪》确实是一场非同凡响的娱乐盛宴。赫伯特桃乐丝·菲尔兹夫妇的原书引人入胜、妙趣横生，伊索·摩曼的演绎则是激情四、热闹又招摇。二一早，我又飞往芝加哥，玛丽·马丁的演。
的演是另外一风格，演绎的安妮有羞涩爱的一面，非常打动人。我面临的考验就是在一角色中融合俩的优点。
创《飞燕金枪》的热门剧本有其困难。我不离原著太远，又让它适合银幕表演。许舞台效果很的场景在电影中是不适的，必须构思新的场景。
最的问题在一、二幕间的衔接。舞台，一幕结束，安妮离国了欧洲，二幕场便已经回国了。在屏幕何衔接便是摆在我面前的问题。
我利蒙太奇，简短展示安妮在欧洲各国的情景，或者专注其中一国。段衔接长是短呢？些不是我所决定的，因拍摄些场景需花很钱。决定该由制片人做。
我往亚瑟·弗德办公室打电话，预约了一间讨论问题。一，他的秘书打电话取消了预约。二我再次约了他。秘书又打电话取消了。连着三是。三午，山姆·韦斯博了我办公室。
“我刚刚亚瑟·弗德的办公室。他你非常失望。”
我内涌一股恐慌，“我做什了？”
“亚瑟说你现在一页剧本。”
“是我打电话约他讨论……”我突醒悟了。亚瑟·弗德讨论剧本根本兴趣，他影片的音乐部分——歌曲、舞蹈、女孩子——有兴趣。我有感觉，他无法在脑海象影片的场景。我了他我的剧本《万花锦绣》的反应，在剧组其他人讲述各的感受前，他一直未予评论。
亚瑟·弗德的才在遴选合适的剧本，雇最佳人选将其实现。我深呼一口气。在有任何指导的情况，我行做决定，着手：撰写剧本。我写很快，希望一切顺利。
写完，我剧本了，静候消息。我不知，最先收的是谁的反馈。
二，导演乔治·西德尼了我的办公室。
“你是听奉承呢是听实话？”
我一子觉口干舌燥，“实话。”
乔治·西德尼咧嘴一笑，说：“我太喜欢了！你写真是太了。”他目光炯炯。“部片子肯定获功。”
剧组每一人我的剧本表了评论，亚瑟·弗德说：“西德尼，你整调子握非常。”
朱迪录了影片的配乐，摄制工便正式始了。
有戏的候，朱迪经常我办公室聊。
“戏拍很顺利，是吧，西德尼？”听很紧张。
“且很，朱迪。”
“是吗？”问。
我仔细打量着，很紧张。我很奇，精致妆容面的是什子。
我始听一些令人不安的谣言。朱迪总是迟，台词背，拍摄进度一再受阻。在凌晨两点给乔治·西德尼打电话，说己二不一定赶片场。
最，整摄制工彻底停了。，公司就宣布朱迪·加兰德已经被人替掉了。我很伤。听消息我本给打电话，已经绝望跑欧洲了。
他原本打算安妮的角色给贝蒂·加勒特，位很有才气的年轻演员演我编剧的《奖》，的丈夫拉·帕克斯是《一代歌王》的主演。
班尼·索尔见加勒特的经纪人。
索尔说：“我贝蒂接三部影片的优先签约权。”
加勒特的经纪人摇了摇头：“你让演部片子，有优先签约权。”
拜位经纪人所赐，贝蒂·加勒特失了千载难逢的角色。最公司签了贝蒂·赫特饰演安妮，片子终平安无拍了。
拍摄程中的一早，欧文·柏林了我的办公室，“西德尼，我一写一部百老汇音乐剧何？”
我的狂跳不已。欧文·柏林的合就是功的保证。我尽量让己的语气显平静：“我愿意跟你一写，欧文。”
“。我已经有一创意了。”
欧文始一边回踱着步，一边他的构思告诉了我。
我瞟了一眼手表。
我说：“我不打断你，我十二点半有饭局，现在必须走了。等我回我再继续讨论吗？”
“你哪？”
“比弗利山的布朗·德比饭店。”
“我跟你一坐车。”
欧文钻进我的车跟我一饭店，让他己的司机在面跟着，他就接着跟我谈他的创意，不等一我吃完饭了。我从有见识的激情。
是在那午，他告诉我，他东洛杉矶，因有一年轻歌手演唱他的一首歌。就是年六旬的欧文·柏林，一正处创巅峰期的活力无限的才。
岁月他很残酷。他在九十岁患了妄症。有一，才的百老汇制片人舞设计汤米·图恩打电话给他：“欧文，我排一部百老汇歌剧，你的几首歌。”
“不行。”
汤米·图恩很诧异：“什呢？”
欧文·柏林放低声音：“唱我歌的人太了。”
遗憾的是，最我写那音乐剧。
写《飞燕金枪》给我带了诸乐趣，其中一就是结识了霍华德·吉尔，他人高马、身强体壮，说话音色极，是仁不让的男主角人选。霍华德有一场击双向飞碟的戏，所练习击。我陪他一击场，我进行比赛。
每次是他赢。
在导演乔治·西德尼的带领，片子拍很顺利，期制终完了。
1950年《飞燕金枪》首映，各界评论一致惊艳。纽约评论界称其“年度最佳音乐剧影片”。
“因《飞燕金枪》，电影重新排了众的日程表。”
“银幕的安妮舞台的安妮。”
“向柏林菲尔兹伉俪致意。轰动。”
贝蒂·赫特被评电影故奖最受欢迎女演员，我则获了国电影编剧协的编剧奖。
1950年，《综艺》杂志刊了历年盈利最高的影片榜。我写的三部影片榜有名：《单身汉与髦女郎》、《万花锦绣》《飞燕金枪》。
我的消沉期又了，是便一结论：那位说我患有狂躁抑郁症的理医生肯定是搞错了。我有病。我继续跟娜·霍乐薇约，无无刻不盼望着跟共处的光。
有共进晚餐，娜说：“你见玛丽莲·梦露吗？”
我说：“啊。”
点点头，“我帮你安排。”
玛丽莲·梦露是一位感偶像、超级明星，的身世非常坎坷：母亲是神经病，从寄人篱，有一次失败的婚姻，罢不酗酒、吸毒。不，身有一别人永远无法夺走的东西：赋。
二，娜打电话，“周五晚你跟玛丽莲·梦露共进晚餐。记着的公寓接。”
址告诉了我。
我热切盼望着周五的。玛丽莲已经参演了部热门片，有《绅士爱人》、《愿嫁金龟婿》，有加·格兰特合演的《妙药春情》。
那夜晚跟我象中的相径庭。我在约定的间玛丽莲的公寓，的女伴请我进了屋。
“梦露姐几分钟就。正在穿衣服。”
说的几分钟其实
（本章未完）