有次晚宴，我旁边坐的就是格劳乔·马克斯。
我冲他点点头，说：“我是西德尼·谢尔顿。”
他一边享胃菜，一边转头瞪了我一眼，说了声“不”，闷头继续吃虾。
我惑不解，“怎不？”
“你是骗子。我认识西德尼·谢尔顿，他比你英俊比你高，且很变戏法，你变戏法吗？”
“不。”
“不就是啰？”
“马克斯先生……”
“不叫我马克斯先生。”
“那您希望我怎称呼您？”
“萨利。我你写的一些东西。”
“是吗？”
“是的。你应该己感惭愧。”他又细细打量我一番。“你太瘦了。不管你是谁，明晚携尊夫人我府餐吧。八点整，别再迟了。”
我乔亚介绍给格劳乔，他俩一见故。我就此始了同格劳乔长达一生的往。
在设宴待客的候，格劳乔总是妙语连珠，很话客人津津乐：“我现电视很有教育意义，因每次有人打电视的候，我就钻别的房间书。”
“除了狗外，书籍是人类最的朋友。狗的身体面太黑了，法书。”
“我享受了一绝妙的夜晚，不不是今晚啊。”
“婚姻是一所很的校，谁愿意住在校头呢？”
有一次，他病。一位年轻、丽的护士他说：“一位就您了。请边走。”着走路屁股扭扭的子，格劳乔说：“我是走的话，就不病了。”
我跟格劳乔经常面。随着他了解的加深，我意识人其实并不了解他。觉他的嬉笑怒骂很有趣，人人他的讽刺象荣。但是他并不知，其实格劳乔说的全是己的真实法。他非常愤世嫉俗，己的真实情感丝毫不加掩饰。
他的童年很不幸，七岁就被迫离了校，兄弟一登台演。马克斯兄弟一拍了十四部影片，格劳乔己又单独拍了五部。
有一，我格劳乔在罗迪欧走，有人跑他说：“格劳乔，你记我吗？”
格劳乔他一贯的待人态度说：“你做什让我记住你的情呢？”
格劳乔主持一档电视节目《一世命》。档节目非常功，整整播了十一年，简直让人难置信。档节目所此受欢迎，是因观众永远无法预知格劳乔一句话是什的惊人语。
有一次，一位节目的参与者跟格劳乔说己有十孩子。
格劳乔问：“怎有？”
“我喜欢我老婆。”
格劳乔说：“我喜欢我的雪茄，不整叼着它啊。”
有一，格劳乔八岁的女儿梅琳达被同请一乡村俱乐部玩。换泳衣，游泳池游泳。
俱乐部经理跑梅琳达说：“你给我。犹太人不许水。”
梅琳达跑回，跟父亲哭诉了一切。格劳乔打了电话给俱乐部经理。
“你做有失公允。”他说。“我的女儿有一半的犹太血统，腰部水总吧？”
格劳乔的妻子伊登·哈特福德是一位年轻演员。有晚，我两约了共进晚餐，伊登乔亚二一早电影公司试镜。
格劳乔给我了电话：“吃饭的就剩我俩了。你我穿什呢？”
我说：“格劳乔，我的是一高档餐厅，别让我丢面子哦。”
“遵命。”
我车接他。门铃响，他了门，身穿着伊登的裙子、衣高跟鞋，嘴叼着他己的雪茄。我装一副无动衷的子。
他说：“进喝一杯何？”
我说：“。”
我进屋，格劳乔始调酒，门铃又响了。原他前约了电视台的工人员谈己那档节目，儿却已经给忘了。他打门，请他进了屋。我坐着聊了儿，电视台的人就走了。
格劳乔说：“我换一衣服。”
随我就餐了。
演艺圈的人登陆面临同一问题——何评论一位朋友那令人深恶痛绝的剧本或者演。是年历久不衰的一些解决方案：
“你法演的更了……”
“是一场游戏……”
“真是难言表……”
“你应该观众席……”
“我从未见的东西……”
“一直铭记夜晚的……”
离《梦幻娇妻》公映有几月的间，我觉现在正是带乔亚重游欧洲的最佳机。
乔亚跟我一兴奋。我坐讨论该哪些方，伦敦、巴黎、罗马……就在，电话铃响了，是拉迪斯洛斯·布什·菲克特从慕尼黑打的。从《戎装爱丽斯》停演，我跟拉辛就再联系，差不已经十年了。柯克·格拉斯今已经了一明星，我很庆幸己有毁掉他的业。
拉辛是那口浓重的匈牙利口音：“西德尼，你吧？我玛丽卡很你呢。”
“很，拉辛。我很你。”
“你什候欧洲呢？”
“说真的，我周就欧洲了。”
“太了。你一定慕尼黑我，吗？”
我了一秒钟的间，“。我介绍乔亚给你认识呢。”
“太了。定了间通知我。”
“一言定。”
挂掉电话，我告诉乔亚：“是拉迫斯洛斯·布什·菲克特。”
乔亚着我，说：“《戎装爱丽斯》。”
我笑了，“你喜欢他的，他的妻子很爱，慕尼黑很，我那一定很。”
就在我动身前，萨姆·斯皮格尔打了电话。
萨姆·斯皮格尔是莱坞最姿彩的一人物。他生奥利，初莱坞是了贩卖埃及棉布，又因诈骗罪进布克斯顿监狱。回莱坞，他立志一名制片人，名字改S.P.伊格尔，因此了全城的笑柄，听说他的情，达尔·扎努克说：“我改名，叫Z.A.努克。”
他的耻笑很快便销声匿迹了，因萨姆·斯皮格尔此确实了制片人，由他担纲制片的奥斯卡获奖影片列一很长的名单，包括《阿拉伯的劳伦斯》、《码头风云》《非洲皇》。
他经常举办各奢华宴，我就是在一次宴与他结识并朋友的。
接他的电话，我乔亚跟他共进晚餐。他说：“有一部外国影片，我有兴趣改编。你果巴黎的话，就帮我一，告诉我你的观感，感激不尽。”
三，我乔亚飞纽约。我预订的“玛丽皇”号几航。
百老汇正在演几部有趣的音乐剧——《撒勒姆的女巫》、《快乐镇》、《野餐》、《七年痒》《电话谋杀案》。每次步入剧院厅，潮往便清晰再现。年我本·罗伯茨创的剧本就是在其中有些剧院演的。那生了许许不思议的情，其中最最不思议的是：我导演的一部加·格兰特主演的电影就在无线电城音乐厅公映了。
有晚，我乔亚阿瑟·米勒的新剧《撒勒姆的女巫》，主演是亚瑟·肯尼迪、E.G.马歇尔、比阿特丽斯·斯特雷特马德琳·舍伍德。晚的演精妙绝伦，乔亚神魂颠倒。
幕落的候，问我：“导演是谁？”
“捷德·哈斯，他导《万尼亚舅舅》、《玩偶》、《我的镇》《千金姐》。”
“真是太不思议了。”乔亚赞叹。“我希望有一有机跟他合。”
我握住的手，“是他的荣幸。”