我在比弗利街租了间办公室。格劳乔听说说：“你干吗，牙科诊所吗？”
我给经纪人打电话，告诉他我现在是随待命，我就安坐，静候潮的电话。
一电话有。
剧是跟他的名画等号的，那有再的失败有关系。莱坞的编剧是跟他的最一部品画等号的，他前写少热卖片是白搭。我的等号那一头就是《梦幻娇妻》。我跟米高梅解约赶的又是一最糟糕的机：电影业始走坡路，批订片的终结给了电影公司沉重的打击。
批订片是电影公司了推销影片采取的一做法。电影公司拍了一部有明星演的片，各影院竞相前订片。除了部片外，公司附带给影院另外四部一般的片子，就意味着，影院一次预订五部片子。影院此提诉讼，政府介入此并禁止了操。
此外有别的一些问题。战争期间，娱乐匮乏，目光投向了电影院。现在战争结束了，人变更挑剔了。新娱乐形式电视的普及使影院的生意萧条了很。另外一问题就是：一直，在每部影片的收入中，国外的票房收入占很的比重。今，英国、意利、法国有了己产的电影，莱坞电影公司的部分收入就减少了。
我已深陷困境。乔亚偶尔有电视演的机，但是赚的钱根本不够我的销。我已经很久有钱愁了，现在我已有了室，情势非常不妙。我失业间越长，压力就越。几星期了，是有工机。
纳塔莉是知了肯定说：“莱坞有伯乐的慧眼。”
威廉·高曼则说：“莱坞的那帮伙很无知……”
克拉克·盖博年被米高梅、福克斯、华纳兄弟拒门外。
达尔·扎努克说：“他的耳朵太，像一猿猴。”
加·格兰特曾惨遭几电影公司的拒绝，“他的脖子太细了。”星探弗雷德·阿斯泰尔说：“他不表演，不唱歌，跳一点点舞。”
狄安娜·德宾被米高梅除，了环球公司，就在同一，朱迪·加兰德被环球公司除，了米高梅，了新东两人便星途坦荡。
某电视台的主管了《星际迷航》，唯一的评论就是：“那尖耳朵的傻瓜给我掉 。”
一位电影公司主管《烈日空》卖掉，因他认部片子是彻底的失败。有找。《烈日空》了联公司最功的一部影片。
派拉蒙的Y.弗兰克·弗曼认艾伦·拉德的《原野奇侠》是部烂片，转手给别的公司，人肯。《原野奇侠》了莱坞的经典。
电话铃终响了，朱迪·加兰德。
“西德尼，我打算重拍《星海浮沉录》，我希望由你写剧本。”
我的狂跳不已，不我努力让己的声音显很平静。
“太了，朱迪，我乐意至，”我迟疑了一又说，“我刚刚导演了一部加·格兰特的片子。你部片子我做导演。”
“肯定很有趣。”朱迪说。
我花怒放，《梦幻娇妻》失败了，我通部片子挽回局面的。我打电话给经纪人。
“朱迪·加兰德邀请我做《星海浮沉录》的编剧导演。跟签约吧。”
“消息。”
我始计划剧本的改编。《星海浮沉录》是部经典影片，年前由弗雷德克·马奇珍妮·盖诺主演。
两，经纪人那边是信，是我给他了电话。
“合同签了吗？”
片刻的沉默，随他说：“不签合同了。朱迪的先生西德·拉夫特刚刚跟别人签约了，编剧是莫斯·哈特，导演是乔治·寇克。”
跟演员或导演相比，编剧有一点处：演员导演必须有人雇你了才有做，编剧随随做，在头脑中构思品。不有一点很重的条件：编剧需有足够的信，确定己的故有人买。我已经失了信。莱坞处是兢兢业业的编剧，我已经不是他中的一员了。已经人我了。
乔亚努力安慰我，“你了那的品，有品的。你是一优秀的编剧。”
不信不是别人灌输的。我已经彻底意志消沉，无法再创了。莱坞有太一蹶不振、东山不再的实例了。我的理已经彻底崩溃，不知己底坚持久。
1953年7月30日，《莱坞通讯》《综艺》那些反面评论表四月，《梦幻娇妻》在全国公映。有任何的宣传，有明星露面，有向影院做任何的推介。
我就是由它生灭了。
全国各类媒体纷纷表了评论，结果让我跌眼镜。
《纽约报》鲍斯雷·克洛瑟：“炎炎夏日的一部轻快喜剧……导演谢尔顿先生在片中安排的笑料恰处。”
《代》周刊：“活泼欢快，像一份烤肋骨般诱人。”
《圣保罗明尼苏达新闻报》：“轻快的喜剧，一定投你所。”
《芝加哥论坛报》：“情节紧凑，导演有方。”
《洛杉矶每日新闻报》：“编剧兼导演西德尼·谢尔顿，轻喜剧的驾轻就熟让人回恩斯特·刘别谦。”
《梦幻娇妻》获了金桂冠奖提名，但是已经无力回了。部片子已经不翻身了，尔已经它封杀了。那些评论给我什感觉呢？就像中了奖，彩票却找不着了。
有一早，电话铃响了。拎话筒前，我在有什更糟糕的消息呢。是我的经纪人。
“西德尼？”
“是我。”
“明早十点派拉蒙，制片部主任唐·哈特曼见你。”
我咽了一口水，“的。”
“唐是很守的，千万别迟。”
“迟？我现在就。”
唐·哈特曼是做编剧身的，创十几部影片，包括克劳斯比霍普主演的“路”系列影片。派拉蒙前主管Y.弗兰克·弗曼两年前始让唐·哈特曼执掌权。
每电影公司有己的影片。派拉蒙是一顶尖公司，除了霍普克劳斯比的“路”系列影片外，有《日落》、《与我同行》、《加尔各答》等佳。
唐五十头，人豁达，待人热忱。
“很高兴请你，西德尼。”
他不知，我有高兴。
“你马丁刘易斯的片子吗？”
“有。”不我知马丁刘易斯的名。
迪诺·克罗切蒂拳击手、赌场庄、歌手、封的喜剧演员。约瑟夫·兰威奇在各的夜总滑稽演员。1945年两人相遇，一拍即合，随分别改名马丁刘易斯。单打独斗的候，两人业不意，联合在一他就创造了奇迹。我一新闻短片，片中他正在纽约派拉蒙剧院演，那真是万人空巷、盛况空前啊。
“有一让他俩主演的片子，我请你编剧。片名是《春晓脂粉客》，诺曼·泰格导演。”
我跟诺曼在《单身汉与髦女郎》一片中有合。
又回电影公司工感觉真是太了。我早有了床的理由：己喜爱的工正等着我做呢。
一晚我回，乔亚说：“你跟变了人似的。”
我己感觉整人焕新生一般。长期失业带的受挫感严重损害了我的身。
派拉蒙的工气氛非常融洽，我觉在工比在米高梅压力很。
《春晓脂粉客》的主角是一理店工，涉及一珠宝抢劫案被迫扮了一十二岁的男孩，改编1942年比利·怀尔德执导、琴吉·罗杰斯雷·米兰主演的《人与孩》。
剧本写完，我跟演员、制片人、导演了读稿。
我迪恩杰说：“果你觉哪句台词不合意，请跟我说，我很乐意做改动。”
迪恩站身，“很棒的剧本。我约了人打高尔夫。回见。”他就了。
杰说：“我有几问题。”
我坐谈了整整两，杰问了有关布景、摄影角度、某些场景的理解等问题，总共问了有不一百问题。很显，金牌搭档关注的情不尽相同。
人，其实就已经预示了杰跟迪恩年的分扬镳。
《春晓脂粉客》映评潮，票房绩很。了庆贺业重生，我在贝尔埃尔买了一栋漂亮的房子，有一
（本章未完）