某周一的早晨，助手在内部通话系统中说：“有一位罗伯特·史密斯先生见您。”
我从不认识人，“他有何贵干？”
“他是一位编剧，他说跟您谈谈。”
“吧，让他进。”
罗伯特·史密斯三十岁，子瘦，神色慌张。
“有什需效劳的吗，史密斯先生？”
他说：“我有一创意。”
在莱坞，人人脑子有创意，不数很糟糕。我装一副很有兴趣的子，“是吗？”
“我拍一部关巴斯特·基顿的片子吧。”
我马了兴致。
巴斯特·基顿，“伟的冷面笑匠”，是默片代最伟的巨星一。他的标志是一顶馅饼式男帽、一双夹趾鞋、一张无表情的脸。他子矮纤瘦，一脸忧伤的表情，并曾担任部影片的制片导演，人常常将他跟卓别林相提并论。
巴斯特·基顿的业曾经日中，，进入有声电影代，他就似乎运不再了。他拍了几部片子不功，拍片的机越越少。他又拍了几部无足轻重的短片，最沦落给其他演员做替身表演特技。我果他的故搬银幕应该很吸引人。
罗伯特·史密斯说：“我合写剧本，你导演。”
我伸一手，“先别忙。我先找唐·哈特曼谈一谈。”
午我就找了哈特曼。
“什？”
“一位叫罗伯特·史密斯的编剧找我，我很喜欢他的提议。他建议我拍一部关巴斯特·基顿的故。”
哈特曼毫不迟疑说：“主意。奇怪前怎人。”
“我罗伯特合写剧本，我导演。”
他点了点头，“我着手解决版权宜。你让谁演巴斯特呢？”
“我间细问题。”
哈特曼说：“我告诉你该由谁演，唐纳德·奥卡农。”
我精神一振，“唐纳德最合适不，我跟他在《夜夜春宵》中合。他很有才华。”
哈特曼神色犹疑，“有一问题。唐纳德年初就定拍另外一部片子了。果他演的话，在接两月内拍才行。”
是问题。目前止我连故框架有呢。不我争取奥卡农。
“你觉你及写剧本吗？”
“。”其实我并有那信。了凑某演员的档期赶写剧本最结果往往是讨苦吃。观众不在乎我花了长间写剧本，他关银幕的一切。我给己罗伯特设定了一几乎无法实现的期限。
谈版权的情进展非常顺利。
我罗伯特马着手写了剧本。我有很材料需处理，巴斯特的一生极富戏剧，他长在一很不健全的庭，离几次婚，一直跟酗酒抗争。我了他早期的电影《将军号》、《飞碟领航员》、《船》。些片子中有许危险的特技，巴斯特坚持不替身。
我给唐·哈特曼打电话，“我罗伯特见见巴斯特。你帮忙安排一吗？”
“。”
我次面充满了期待。
我着巴斯特·基顿走进我办公室，感觉他就是从银幕走。他一点有变，是那凭冷幽默迷倒众生的一脸愁苦的子。
相互介绍了，我说：“巴斯特，我请你担任部片子的技术顾问，你意何？”
他打破了冷面传统，笑了笑，“我我胜任。”
“太了，我拍你的很特技。我在片场给你弄一间活动工室，希望拍摄程中你全程在场。”
他像很努力让己不哭，不许是我的象，“我在场的。”
“谢谢。”
“我罗伯特正在写剧本。我希望尽量写贴切。你告诉我一些有趣的故吗？我加影片中。”
“有。”
“或者一些特别的情，你觉够煽情的？”
“有。”
“有关你的婚姻或者浪漫史的情呢？”
“有。”
整面程就是。
他走了，我跟罗伯特说：“忘了跟你说了，果唐纳德·奥卡农演的话，我必须在两月内投拍。”
他着我，“玩笑吧。”
“我从认真。”
他叹了口气，“就让我我底写快吧。”
我罗伯特了巴斯特的老片子，面的特技真是匪夷所思。我挑了一些我的片子，反正巴斯特在片场告诉我何实现些特技的。
唐纳德·奥卡农见我了。“是伟的角色。”他说。“巴斯特·基顿是我的偶像一。”
“是我的偶像。”
“伟的冷面笑匠。部片子肯定很精彩。”
问题在，我罗伯特编写剧本需更的间，但是有那间。拍日期越越近，我日夜赶工。
最，拍的日子终了。
我的剧本尽量忠实巴斯特·基顿的真实生活，不了增加戏剧，我做了一些改动。我剧本拿给巴斯特，等他完我说：“你觉有什问题吗？”
“有。”
就是我此次谈话的全部内容。
布景搭，片子就正式拍了。
整拍摄程很顺利。演员阵容很强，除了唐纳德外，有彼·洛、朗达·弗莱明、安·布莱思、杰基·库根理查德·安德森。片场气氛非常。
我罗伯特在其中一场景中安排了一位昔日的导演角色。角色人选定。助理导演跟我说：“你不找老爷子演角色？”
我很奇，“哪老爷子？”
“戴米尔先生。”
塞西尔.B.戴米尔是公认的莱坞最最举足轻重的导演一。品有《霸王妖姬》、《马戏团》、《十戒》等。
他是一传奇式的人物，有几十关他的故广流传。他人了名的冷酷严苛，演员说他就是一霸王。有一故：在拍某一部史诗巨的一幕场景前，他站在一座高台，居高临着几百位临演员讲解他的构思。底两女孩在说话，他停了，声说：“你两，往前走。”
两女孩面面相觑，惊恐万分。
“我吗？”
“，就你俩。往前走。”
两女孩紧张往前走了几步。
戴米尔冲俩咆哮：“显你认你说的东西比我的话更重，那就该说让所有人听。”
两女孩又窘又怕，“戴米尔先生——我说什啊。”
“你说了。我让所有人听你说了什。”
有一女孩豁了，挑衅的语气说：“吧。我刚才在说，‘杂什候才让吃中饭呢？’”
整片场鸦雀无声，人人惊呆了。
戴米尔久久瞪着，说：“吃中饭了。”
“你法太疯狂了。”我跟助理导演说。“戴米尔不演角色的，一共才四句词。”
“你我问问吗？”
“问问吧。”不我知是不的。
傍晚分，助理导演找我，“明我拍那场景，他准的。”
我感意外，“他答应演了？”
“是的。”
二，我拍了唐纳德安·布莱思演的一重场景，打算再拍一近镜头，候助理导演走了。
“戴米尔先生马就了。我舞台另一边，我在那边拍他那场戏。”
我说：“我现在不，我先拍一近镜头。”
他瞪着我了一儿，说：“戴米尔先生就了。我建议我准备拍他那场戏。”
我终回味了，便声宣布：“移位。”
几分钟，塞西尔.B.戴米尔带着随行人员走进了片场。他走我面前，伸一手。
“我是塞西尔.B.戴米尔。”
他比我原先的高，比我原先的更有魅力。
“我是西德尼·谢尔顿。”
“你告诉我该怎做……”
我告诉塞西尔.B.戴米尔该怎做？“的，先生。……”
“我知了，”他说，“我已经背台词了。”
“
（本章未完）