有一，我附近的一条峡谷火了。果火势蔓延峡谷的范围，附近几十栋房子将付一炬。
一名消防官员我，“火势蔓延很快，始撤离吧。”
乔亚赶紧收拾需的东西。玛丽有五岁，我牵着的手，飞跑着送了车。我赶紧决定需拿什东西。书房有我历次所获的奖品、满满一架子的初版书、研究论文、运动装我爱的高尔夫球杆。不有些东西比些重。
我飞奔回屋，抓了一笔几本便签本。其实些东西随便哪杂货店买，不我是本，我许酒店住几周，我不让己的写因此中断。就是我从房子拿的全部。
“我准备了。”
幸消防部门及控制了火情，我的房子安无恙。
电话那头是一熟悉的声音：“那些影评真是疯了。我《罗马烛光》的剧本，非常喜欢。”是唐·哈特曼。
“谢谢你，唐，谢你的厚爱。”我有表现任何的惋惜意。
“我手头有部片子，希望由你编剧，片名是《寻芳客》。主演是迪恩·马丁雪莉·麦克雷恩，哈尔·沃利斯是制片。我已经有了一相的剧本，不必须根据两位主演改编一。”
“我很乐意同迪恩合。”
“。什候始？”
“唐，现在恐怕不行。我需约十五分钟的间。”
他笑了，“我跟你的经纪人联络的。”
重返派拉蒙真是太了，给了我那的记忆。有很我所熟悉的面孔——从制片人、导演、编剧秘书。我的感觉就像重返园一。
我约了哈尔·沃利斯见面。我在社场合见几次面，不我从有共。他是《霸王》、《造雨人》、《逃亡》、《玫瑰文身》等众著名影片的制片人。哈尔矮壮实、不苟言笑。现在七十岁 的他却比往任何候有活力。
我走进他办公室，他身向我致意，说：“我求由你编剧，是因我认部片子很符合你的风格。”
“我希望马投入工。”我坐讨论片子，他他的观点讲给我听。我走的候，他说：“了，我《罗马烛光》，剧本很棒。”
现在说已经太迟了，哈尔。“谢。”
我马投入了工。
原的剧本非常，是由埃德蒙德·比罗伊恩莫斯·奇林写的，不唐的意见是的。必须将剧本改更适合迪恩雪莉，他两人很鲜明，改编是很容易的。
有晚，我从公司回，乔亚捧着一捧鲜花在等我，满脸喜气洋洋。
“父亲节快乐。”
我奇着，“今不是……”我马回味。我张双臂拥入怀中。
问我：“你女孩是男孩？”
“一男一女。”
“你说说容易啦。”
我抱更紧，“亲爱的，无所谓的啦。我希望孩子跟玛丽一棒。”
玛丽那候五岁了。马有弟弟或妹妹了，有什感呢？“你告诉玛丽是我说？”
“我已经告诉了。”
“有什反应？”
“呃，说非常，不，几分钟，我就见在数从我房间房间走几步，从我房间婴儿房又走几步。”
我哑失笑，“肯定是姐姐。孩子的名字呢？”
“果是女孩，就叫亚历山德拉。”
“很的名字。是男孩的话，就亚历山吧，名字的意思是人类的护卫者。”
乔亚微微一笑，“很不错。”
我彻夜未眠，畅谈何培养玛丽乔亚腹中的宝宝。二早，我筋疲力尽，但是内却非常甜蜜，无法形容的甜蜜。
《寻芳客》的剧本改编非常顺利。我经常跟哈尔·沃利斯进行探讨，他的见解总是很有助益。片子的布景已经搭了，导演找了，是约瑟夫·安东尼。
演员名单中又了克夫·罗伯逊查尔斯·拉格尔斯两位。我前跟迪恩有合，雪莉·麦克莱恩却不认识。我知非常有才华，相信己有很前生，许是确有其吧。我所见的是今生的，一位活力四的红女郎。
“西德尼·谢尔顿，”仔细打量着我，“雪莉·麦克莱恩。很高兴认识你，西德尼。”
我很怀疑我许在其他哪一生中有相遇。
迪恩我的候咧嘴直乐，“你受够我吧？”
“永远不。”
迪恩一点变，是那随、相处，一点有因他的巨星位有所改变。
迪恩杰分，杰又拍了四十部片子，并努力筹集资金帮助罹患肌萎缩症的儿童。迪恩继续拍电影，担纲主演了一部非常功的电视剧。
电视非常适合迪恩的生活方式。他跟电视台的合同规定他不需进行排练。每次拍摄的候，他进入摄影棚，马拍，拍完立马走人。拍的剧集效果不了。
我乔亚在设宴请客，同受别人的邀请。奥托特别喜欢利他的朋友，一点让我很是反感，但我却走了另外一极端，无意中伤害了一些很的人。埃迪·拉斯克是传奇的罗德托马斯广告公司的继承人，他丽的妻子简·格尔是一位功的演员。他经常邀请我他，他的宴总是非常奢华。我乔亚很乐跟他俩打。
有晚，埃迪说：“我在一，何不定期每周聚一次呢？”
我：我那钱，不搞像他那奢华，不我不就占人便宜了？是我说：“埃迪，是见则见吧。”
我他脸受伤的表情。
我阿瑟·霍恩布洛雷诺尔夫妇相处甚欢。阿瑟·霍恩布洛是一位功的制片人。
有一，阿瑟说：“我手头有片子，我你喜欢的。”
他的业那功，我的确需活干，不我不占他的便宜。是我说：“阿瑟，我是就保持朋友往的关系吧。”
就，我失了一朋友。
《寻芳客》拍摄完不久，乔亚就临产了。我的二宝宝就世了。一次我做了充分的准备。我弄清楚了医院的具体位置，且我提前了医院，免最手忙脚乱。我在医院了一间病房，现在唯一做的就是静候宝宝的降临——是儿子是女儿呢？真的无关紧。
我的产科医生布雷克·沃森夫已经了医院。
凌晨一点，亚历山德拉了人世。我等在产房外面，沃森夫两位护士急急忙忙走了，沃森夫手抱着孩子，拿毯子裹着。
“夫，怎？……”
他从我身边冲了。我始阵脚乱。又了一儿，乔亚被推了产房。的脸色非常苍白。
问我：“一切吧？”
我握住的手，“。几分钟我病房你。”
我目送着被推走廊，赶忙找沃森夫。
经婴儿加护病房，透玻璃我了沃森夫。他另外两位夫站在一张婴儿床面前，正在激烈讨论着什。我的始狂跳。我强忍住冲进的念头，在外面等着。沃森夫抬头了我，他跟另外两位夫说了点什，他一回头着我。我感觉连呼吸很困难了。随沃森夫走了。
我问他：“怎回？有什——什问题吗？”我语无伦次了。
“恐怕是坏消息，谢尔顿先生。”
“孩子死了？”
“有，不……”他很难说，“你的孩子患有脊柱裂。”
我伸手晃他了，“是什？……请你说明白一点。”
“脊柱裂是一先生理缺陷。在怀孕初期，婴儿的脊柱有正常闭合。婴儿生，脊柱就有一层薄薄的皮膜，脊髓就直接暴露在外。是最……”
“哦，帝呀，那赶快修复脊柱啊！”我已经歇斯底了。
“那简单的。需一位专……”
“那就赶紧找专。听明白了吗？马！现在就让专！”我冲着方叫嚷，我的情绪已经完全失控了。
他了我，随点点头，飞快走了。
我消息告诉乔亚。概是我一生中最难的刻了。
我走进病房，着我，“什了？”
（本章未完）