有人问著名歌词萨米·卡恩一问题：“最初是先有旋律是先有歌词？”
他的回答是：“两不是，最初先有电话打进。”
现在就有人打电话进了，是乔·帕斯特马克。
“西德尼，米高梅从我买了《真宝》。我请你写剧本，你间排吗？”
排。
比利·罗斯的《真宝》1935年在百老汇演。比利·罗斯是百老汇的顶尖制片人，做什情是手笔。他四十三街的跑马场剧院改像一马戏团的帐篷，观众围坐一圈，着“圆形竞技场”的演。吉米·杜兰特保罗·惠特曼主演，本·赫特查理·麦克阿瑟编剧，罗杰斯哈特曲，乔治·艾博特导演，所有的人是顶尖高手。
音乐剧演，评潮，但是有一问题：该剧的制本太高，连收支持平不，更别提盈利了。五月，《真宝》停演了。
我最近一次进入米高梅片场是差不十年前了。从外面，一切怎变。很快我就知己的判断错有离谱了。
乔·帕斯特马克一点变，是跟原先一意气风。
“我已经签了桃乐丝·黛、玛莎·雷伊、吉米·杜兰特。了签桃乐丝，我让的丈夫马丁·梅尔彻了合制片人。导演是你的老朋友查尔斯·沃尔特斯。”
真是消息。合拍摄了《万花锦绣》，我查尔斯就再见面了。
“男主角是谁？”
帕斯特马克面露踌躇色，“有定，不有一位在百老汇演《凤宫劫录》的演员应该是合适的人选。”
“他叫什名字？”
“理查德·波顿。我请你沃尔特斯一飞回纽约，他。”
“乐意至。”
午餐分我食堂餐，内受震动。食堂主管是前的那波琳。我相互打了招呼，安排我就座，我问：“编剧席在哪边？”
“有编剧席。”
“我……”我说，“那我一入座吧。”
了我，“谢尔顿先生，恐怕您感孤单的，您是今片场唯一的一位编剧。”
从一百五十位编剧“您是今片场唯一的一位编剧”。十年，莱坞经历了怎的沧桑巨变啊。
接，我花了几的间弄了《真宝》电影剧本的纲。周五，我查尔斯·沃尔特斯飞纽约理查德·波顿。
《凤宫劫录》是一部皇皇巨，朱莉·安德鲁斯罗伯特·顾雷特是主演，导演是莫斯·哈特。波顿的表现非常彩。
公司已经安排了演我查尔斯·沃尔特斯跟波顿共进晚餐。我在萨蒂餐厅等了他。理查德·波顿确非等闲辈——人坦率，待人真诚，威尔士人的魅力在他身表现淋漓尽致。他博览群书，很有智慧，头脑放。现在的波顿不是明星，不肯定是的。
我有间我的剧本纲写。我他说：“我现在有文的东西，不我给你讲讲故。”
他笑着说：“我最爱听故了，请讲。”
《真宝》是一浪漫爱情故，背景是两马戏团的相互竞争。我故讲完，波顿变非常兴奋。
他说：“我很喜欢，且我非常希望够跟桃乐丝合。给我经纪人打电话，让他签约吧。”
我查尔斯视了一眼。我找合意的人选了。一切准备就绪。
二早，我回了莱坞。乔·帕斯特马克让班尼·索恩签跟波顿的合约。索恩打电话给波顿在莱坞的经纪人休·弗兰奇，安排了一次面。
互致问候，休·弗兰奇说：“理查德给我打电话了。他非常喜欢部片子，希望尽快拍。”
“，那我签合同吧。”
休·弗兰奇问：“片酬呢？”
“两千元。是他一部片子的酬劳。”
经纪人说：“班尼，我的价是两千五。”
老练的谈判专索恩火了，“我凭什给他涨钱？他现在那名呢，角色他说是突破。”
“班尼，我告诉你——有另外一部片子在找他。他愿意付两千五百元。”
索恩毫不松口，“很。让他付钱了。我另找贤明吧。”
就，理查德·波顿有演《真宝》，演了《埃及艳》，遇了伊丽莎白·泰勒并坠入爱河，在莱坞风流韵画卷中加了浓墨重彩的一笔。在我，果索恩初愿意付那五百元，理查德·波顿演《真宝》，跟玛莎·雷伊步入结婚礼堂。
我签了斯蒂芬·博伊德，影片拍了。是一完的阵容。桃乐丝·黛是吉蒂·万德一角的不二人选，斯蒂芬·博伊德非常优秀，玛莎·雷伊是果。不我最喜欢的是吉米·杜兰特。
杜兰特最初是一位钢琴演奏。他了一夜总，跟另外两位演奏杰克逊克雷顿组了一支表演队。深入了解了杜兰特你就现，每次他决定单飞，他不忘记提携的搭档。他很喜欢讲己的故，我从听他任何一人有微词。
我的剧本获通，片子拍了。拍摄程一切顺利。《真宝》映获了编剧协奖的年度最佳本土音乐剧奖提名。
我的经纪人山姆·韦斯博打电话给我。
“西德尼，我刚刚派蒂·杜克卖给了国广播公司。”
名字我知。十二岁，派蒂·杜克了《奇迹缔造者》一片中海伦·凯勒的角色，让整百老汇倾倒，电影映又夺了一尊奥斯卡奖。
山姆说：“我已经分了一段，每周三晚八点。名字了，就叫《派蒂·杜克秀》，其他一切准备就绪了。但是有一问题。”
“那我不明白了，果一切准备就绪，你有什问题呢？”
“我有剧本。”
原他卖的是派蒂·杜克的名号已。
“我请你写剧本。”
“抱歉，山姆，”我说，“我法答应。”
60年代早期，在电影界工的人是不那些在电视圈混的人的。电视刚刚兴的候，广播公司的人曾经找电影公司。他说：“我有了一很的新的推广手段，不我不知该怎制节目。合何？”
答案很简单。电影公司有己的推广渠，那就是剧院，且数电影公司拥有己的院线。他认新兴的技术不是一昙花一现的髦玩意儿已，他不跟它有什瓜葛。电影公司电视非常反感，他甚至在新片公映前不允许片中的明星现在电视。
我深受态度的影响，且跟德西那次失败的合让我记忆犹新，所我很说：“不，山姆，我不做电视的。”
他沉默片刻，“那吧，我理解。不你愿意礼节跟派蒂共进午餐吗？”
我有任何坏处。且，其实我很奇，很见见。
我约在了布朗德比饭店的一包厢。陪同派蒂的是威廉·莫斯务所的四位代理经纪。十六岁，比我象中的矮，且非常弱不禁风。坐在了我的旁边。
“认识你非常高兴，谢尔顿先生。”
“我很荣幸，杜克姐。”
我一边餐一边谈，不再像刚始那羞涩，但是脆弱依旧。吃饭，握住我的手，我知是渴望够关爱。
派蒂的身世非常坎坷，很像是查尔斯·狄更斯说中描写的情景。母亲精神不正常，父亲是酒鬼，最抛弃了他一人。七岁的候，派蒂就始住了的代理人约翰·罗斯他的妻子埃塞尔的中，他住在一冰冷的公寓。派蒂从就有真正的。
在《派蒂·杜克秀》播前，约翰·罗斯是苦苦挣扎的三流代理人。他的委托人是些角色，其中有一位名叫雷·杜克的年轻演员。
有一，杜克找罗斯，问罗斯是否代理他的妹妹安娜，安娜有任何表演经验。罗斯见七岁的姑娘，同意做的经纪人。
几月，安娜的状况已经恶化无法忍受的步了，罗斯夫妇同意搬跟他合住，很快给改名叫派蒂。是罗斯的决定，宣布：“安娜·玛丽已经死了，现在你叫派蒂。”
约翰·罗斯在报百老汇排一部名《奇迹缔造者》的音乐剧，他觉派蒂·杜克是又瞎又聋又哑的海伦·凯勒一角
（本章未完）