正文 第三十三章

几年,我又打算创一部描写流人士生活的电视剧,《哈特夫妇新冒险》应运生,并1979年播;艾伦·斯班林伦纳德·戈德堡担任制片。我幸运请了罗伯特·瓦格纳斯蒂芬妮·鲍瓦丝担纲主演。部剧播很是轰动,持续播了五年。

我在做其他项目的程中,是有关理医生的那故。念头挥不,似乎那位理医生在强烈求我赋予他生命。我觉有足够的创说的力,不了摆理医生包袱,我决定是他的故给写。

那段间,午我向一位秘书口述说的内容,午我则恢复了制片人的身份,忙我的电视剧。

说终完稿了,我不知该拿它怎办。我不认识什文经纪人。

我给才说欧文·华莱士打了电话,他是我的朋友。

“欧文,我有一部说稿,应该给谁?”

他说:“先拿给我吧。”

我稿子给他送了,等着他回电话说:“不再给谁了。”

但是,他在电话说的却是:“我觉很精彩。寄给我在纽约的经纪人吧。我通知他的。”

书名最定《面》,前五版社拒绝版。六位阅读者是威廉·莫罗版社的编辑希勒尔·布莱克。

我的经纪人打电话,“威廉·莫罗版社有意向版你的品,他预付一千元。”

我一欣喜若狂。我写的书马版了。威廉·莫罗肯定不,书版,其实我很乐意倒贴他一千元。

我说:“太了。”

希勒尔提做几处改动,我很快就搞定了。

1970年,《面》版了。就在书版的,我内惶恐不已。我深信本书肯定够打破版界的纪录:卖一本。我此深信不疑,是赶紧跑比弗利山书店,掏腰包买了一本回——至今日,我依保留着项传统。

按照惯例,新书面世,者在全国巡回宣传,让公众知你的书在书店有售了。者电视、举办签名、席文聚餐等活动,此宣传己的图书。我打电话给希勒尔·布莱克。

我说:“我是告诉你,我非常乐意席巡回宣传活动。我你安排的所有电视节目,我……”

“西德尼,你必搞巡回宣传。”

“什意思?”

“除了莱坞,有人认识你。不有人邀请你的。就算了吧。”

我法就算了。我给一位公关人员打了电话,跟他说了己目前的处境。

他说:“不担,我帮你搞定的。”

他安排我了约翰尼·卡森的“今夜秀”、“墨福·格芬口秀”、“卫·福斯特口秀”等十电视节目。

他安排我加利福尼亚帕萨迪那的亨廷顿酒店席了一次文聚餐活动。活动的程序是:先由各位者简介绍己的品,餐,最席活动的人屋子面的售书处买书,再签售台找者签名。

跟我一坐在签售台的有威尔·杜兰爱丽儿·杜兰,他穷毕生经历撰写了《世界文明史》,向众普及世界历史知识;弗兰西斯·加·鲍尔斯,他写的是己驾U-2侦察机被击落的经历;格温·戴维斯,著名说;杰克·史密斯,《洛杉矶报》一很受欢迎的专栏者。

午餐结束,读者售书处买书,排队找己喜欢的者签名。威尔·杜兰爱丽儿·杜兰面前的长队一直排了屋子的另一头,杰克·史密斯面前的人数差不。加·鲍尔斯格温·戴维斯面前是一列长长的队伍。

有我的面前一人有。我的脸红了,掏一记本,假模假式写着什东西。我真希望有什办法让我逃离现场。其他者面前的队伍越排越长,我却闲坐在那儿,在记本乱涂乱写。

似乎了无限久的间,我听了一声音:“谢尔顿先生?”

我抬头。我面前站了老太太,说:“您的书叫什书名?·”

我说:“《面》。”

笑着说:“,我买一本的。”

做是同情罢了。

那是我卖掉的唯一一本书。

几周,我飞纽约见威廉·莫罗版社的社长拉·休斯。

拉说:“告诉你一消息。《面》已经售一万七千册,现在已经重印了。”

我盯着他,“休斯先生,我创的一部电视剧,每周有两千万的观众。一万七千数字我说实在什兴奋的。”

《面》的书评了,我又惊又喜。基本是肯定的评论,《纽约报》的评论是最高的:“《面》是本年度无愧的最佳推理说。”年年底,我获了爱伦·坡奖提名。

回莱坞,我继续《南茜》的编剧工,不创一部新说的念头始萦绕。从经济效益说,《面》并不功。实,我所花的宣传费超了售书所的收入。我所写说,有一比金钱更重的因素:我在说创中感受了一前所未有的由感。

电影、电视剧或是戏剧写剧本是一与他人协的程。即便你是单独编写剧本,你受演员、导演、制片人、配乐的牵掣。

说却马行空、率。有人在你耳边絮叨:

“我点从山谷改山顶吧……”

“布景太了……”

“我的台词删掉,音乐表现……”

说本人就身兼演员、制片导演的职责。说由创造完整的、在光中任意穿梭、随所让笔的角色拥有军队、仆人或是庄园。说言,有不,有做不。

我决定再写一部说,其实我压根就有指望新说比《面》赚钱。我需一精彩的构思,我了在RKO被尔·沙拒绝的那剧本,《献给维吉尼亚的兰花》。决定就故素材。我剧本改编了构思精巧的说,名字则了《午夜的另一面》。

一年,说版了,它彻底改写了我的人生。《午夜的另一面》雄踞《纽约报》畅销书榜五十二周。创造了一奇迹,畅销全世界,谓盛况空前。

比衣·凡克特预言我名扬全世界,句预言终实现了。

第三十二章目录+书签后记