杨乃济
我四十年前受业金易先生。丁卯春节前先生手札，我《宫女谈往录》写篇序。先生著，生写序，的先例不。先生课授生徒数十年，弟子辈颇不乏名人，亦颇不乏钱钟书先生在说《灵感》中所谓的“书不写了，旁人的书序”的名人。命我写序，莫不是有意己做反宣传？谁又是生的戆？我，无非四十年的师生情谊，再加我本书的问世，少了催生者的，书、先生有所了解，序即或写水平不高，先生将感亲切。故尔戆举，便愈照鉴先生的人品，那师生间最最纯真的爱。是我便像年拿先生的考卷一般，诚惶诚恐提了笔。
一本书序，一般书的内容加介绍、解说、阐。本书，先生谓效“老彭先生”的“述不”，旨在一老宫人话宝旧做实的记录。话是老宫人讲的，旗人的京白是最老实明白不的，又何需我再铺张?余生迟，做八股文章，八股是专圣贤立言的，我却说己的话。
说己的话，便先追溯40年前，那我就读北京市立二中，听先生讲授国文课，前总有三四期。先生既教书又育人，奖掖进不遗余力。老实说，像我一读了理工科的人，今在文史领域舞弄些文墨，主即益先生昔日的教诲。
二中的风是的，师生关系亦，许素有阎罗称的严师，严中包涵着无限慈爱，那骨子却一似普渡众生的佛陀。但10岁的童子最懂“精致的淘气”，最爱淘气，因留一件至今让我就脸红，深内疚的往。就是那淘气的我，曾经了先生的笔体，在途经内务部街的一些墙壁，行乾隆遗风，粉笔题了许歪七扭八的唐人诗句，却又署了先生的名。我途经的路，先生却并不经，恶剧亦无从现，此我便背了长久的内疚，总觉有负先生。
不久，先生离了二中，我由中，再由踏专业岗位，相互不消息。1979年，我从边省回北京，知先生返归北京，仍住在旧日的寓所，我望了先生，除欢叙旧的情谊，暗中行动反省己的内疚。畅谈中知先生结识一老宫人，耳闻了极其丰富的宝旧，些正史不收，野史亦无所志。我，弥足珍贵的史料应传诸世，便百般怂恿先生写。那我正在筹办一刊物，有了先生的文字，正创刊增色，但我拿先生的一章手稿，刊物难产，又由难产胎死腹中，我随即一章手稿举荐给《紫禁城》杂志。不久宏文刊，并在首刊的一期，将刊印单行本登了预告。连载十数期，那众口誉的评，无需我一一冗述。
我，先生贵在赢了真、善、三字。老彭，“不添油，不加醋”，是持一“真”；先生祖籍汉军旗，旗人的语言，至习俗、情感，异常熟悉，他老宫人写话，那语言的流畅、，的八旗京片子，十足堪登“善”境；先生早年就读北京，从知堂老人习晚明品，业已深其真髓，随着先生的年日高，年绚烂极的文笔归平淡，缜密的文思中饱含了豁达的坦率，使他笔在着幽深、冷隽的“”，一祁彪佳《寓山注》所谓“一壑一丘，皆致”。但我话纯指文章艺术风格言，谁，先生的文字间洋溢着弱者的同情，人间不平的愤，与知堂老人的一味“冲淡平”相径庭。从先生的字行间，我仿佛那与笔花同在的滴滴的滚滚热泪，更绝无半点夏夜乘凉、摇扇清谈的意味。
是就此搁笔吧!聊慰的是，我终勉强写一篇不言序的序。我似乎效法着宫女“侧着身子屈着脚尖”，“轻轻退着走”的一段路程，但我从未姑姑的调教，路走实在太吃力了。