已经是40年前的了，那我是生，宿舍在北京马神庙西头(现景山东街)，一条东西走向的街。马路，路南有一条窄胡同，马路丁字形，沿着条胡同往南，名叫中老胡同。我所叙说的老宫女就住在胡同一座杂院的西屋。
那是凄风苦雨的年代，白兵车扬飞尘，亭午暗阡陌，谁不愿意街闲遛，保不定碰倒霉的。日寇的警报器设在景山的山顶，高炮日夜不停着空转悠，武士荷枪实弹往巡逻，一带就在敌人的眼皮底。晚，警笛一拉，灯火管制始，街巷一片漆黑，再加几点秋雨，古城显格外凄惨。我常常是在情况，口袋揣两包高碎(茶叶末)，撩蓝布褂，兜一兜半空(瘪花生)，悄悄老人的，请老人谈些清宫琐。谈的人是漫谈，听的人是漫听，窗户黑布遮严，墙角昏灯豆，煤球炉子的火亮反照在顶棚，真是“耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声”。我像听宝遗一，听着老人怨诉倾吐着的往。
我见的候，已经是“红颜暗老白新”的老妪了。姓何，显不是的本姓(按满族旗人汉姓的一般规律，姓何的原满族老姓系赫舍氏)，宫内称呼荣儿，慈禧呼“荣”。不民国改元，旗人有理，不愿谈及己的身世，所我始终忌讳问的史。从闲谈中知原住西城京畿一带，概推测是属哪一旗的了。父亲游手闲，提笼架鸟，一般旗人一。哥哥比十几岁，票戏，唱黑头，花钱买脸，是很有名气的票友。13岁进宫，分在储秀宫差，伺候慈禧，专职是敬烟。18岁由慈禧指婚，赐给一姓刘的太监，是李莲英的干儿子，专给光绪剃头，住在北池子。结婚是很风光的，老太主婚人的身份，陪送了8副抬儿嫁妆，珍宝衣物，一应俱全。，就活生生送火坑了。婚不一年，因思念老太，请求回宫差，慈禧的特殊恩准。在清宫是件罕见的。清宫惯例，宫女离宫，不许再返回差，何况已经嫁了的，怎又回老太身边呢?不是太特别喜爱，是绝办不的(据说，在前有东太的侍女双喜，东太的恩典，二次进宫伺候东太，但间很短)。其实是慈禧赐给太监，问有愧，才给点恩惠罢了，却反认是特殊光荣，谈眉飞色舞。庚子跟太西奔，临前，亲身经历了珍妃惨死的一幕。辛丑回銮，因年龄(清宫惯例，宫女在25岁前离宫择配)，离宫回北池子居住。随侍慈禧前长达8年久。刘太监是鸦片鬼，狂吸滥赌，不久死。“九·一八”，日本势力进入北平，日本浪人痞相勾结，硬赶了门，不不在门东的东皇城根附近赁房居住。“七·七变”，警匪结合又演了一“插刀盗宝”的惨剧。半夜三更，两蒙面强人破门入，刀往枕头一拍，命屈辱所换的珍宝，眼睁睁被抢走了。呼不应，是落佣工度日。
40年代初认识，我经常往，主是我有了一，不断求帮忙。1948年冬我磨豆腐度一段艰难的岁月。1949年底我的女儿落生，帮我短期的忙。1950年春我卧病在床，的照料。“空风，人言畏”，说请帮工有剥削人的嫌疑，所就不敢请帮忙了。
就在一年的深秋，弄巷已经有零乱的黄叶了，我串门，手拎着一包。我很奇怪，因我彼此往已经超越相互送礼的程度了。寒暄，谈了谈常，走屋，抱我不满周岁的女儿，打带的包，说：“特给四姑做了一身裤褂，留着明年候穿吧。”一儿又断断续续说：“眼睛顶不了，针不知往哪儿扎，付着穿吧!人老啦，处啦，歹留纪念吧。”我听忽警觉，我的老伴眉毛一扬投询问的眼光。分明是向我“辞路”了。
旗人有古老又淳朴的传统，己知已经年老体衰了，趁着行动的候，尽向至亲友告告别，表示不容易再前请安问候了，风俗叫“辞路”。主目的是惜别，其次是年往，难免有言语不周的方，快入土的人了，谁不愿意疙瘩背棺材头。所向方暗中歉，求方的谅解。有，一辈的人留点纪念品，将睹物思人，免人死灯灭。啊!是我做最亲近的人待了。我不禁又感激又凄凉，我尊敬老人的礼节待。买一鸡，买斤羊肝，预备一窝丝的面，备点料，请吃鸡丝汤面，涮羊肝蘸料(鸡、羊长寿面)，祝吉祥长寿。我在照不宣中默默进行着告别的晚餐。辞路，是住的。晚谈一老街坊搭伴西郊住，进城的机不了，谢谢我年的友谊。二早晨凄告别了，问的住址，模糊不清，说捎信。我老伴送二尺绒，说乡凉，留着做双毛窝吧。谢谢收了。我因病隔着窗子，望着蹒跚走了。的晚景是知的。“白日旦旦，入长夜幽幽”，眼一步一步迈向坟墓。我像失掉了一靠的亲人一，坠着一块铅，每一总是沉闷闷的。
极不愿意谈往，常常说：“我是由掉的，掉在，掉茅房坑子(厕所)了。谈的，惹人伤。”必须屋人，安安静静，情又，人又合，才肯断断续续谈一点，次数了，凝聚在我的记忆，渐渐联缀四条线：
一、宫女的生活；
二、慈禧的居；
三、光绪的佚；
四、其他琐屑。
40年了，往烟，言犹在耳，逼取便逝。孔老夫子说：“述不，信古，窃比我老彭。”位彭先生是“正确待史实，实反映情况，不添油，不加醋”，是才孔老夫子的表扬吧。我愿向位老彭先生习!