附三：忆广岛王锡
--------------------------------------------------------------------------------
二次世界战胜利前夕，我曾有一次短暂的广岛行。我的同窗挚友欣翔君正在日本任教，他了解决“终身”，不不回祖国老河南与生母谈判。他我帮忙，日本广岛文理科给他代课，间最长一年，短则一期。恰巧那我是“待业青年”。经激烈的思斗争，终一咬牙一跺脚，!
广岛，不的景象呈现在眼前，空荡荡的马路，车稀人疏，商店着板(不营业)，颇似我国的年初一(春节)。更奇怪的是，很少见男人，往行人尽是女的。我中暗忖“女儿国”?
我住在校附近的尚志馆，那是一所人设的旅馆。老板是位八旬外的聋老头，矮驼背，两眼已失明，兵。问他中国吗?脑袋立刻摇像拨郎鼓。听人说他在朝鲜呆几年。
旅店的主持人是老板的寡妇女儿，30岁，干净利落，淡淡的梳妆，脸总带着笑容，遇见人就鞠深躬问。是旅馆的顶梁柱，一切活儿由干：做饭、烧水、打扫卫生。旅馆中几十口人的一日三餐由亲手烹制，每晚的一池子洗澡水(约半间屋子)，由烧热。在房前屋窄的庭院中栽花菜。旅馆养着几纯亨鸡，鲜红的冠子、雪白的羽毛，蛋不叫唤，放鸡是老头的专职工，绳子拴住鸡腿，他每郊外放鸡。
清晨我校课，见户户门前放着一堆蔬菜，有是几土豆子，有是数根白萝卜，有是一我叫不名的绿叶菜。每隔五六分米，是一极粗的机米，据说每人每日定量二合三(“合”念ge，约计中国半市斤左右)。是广岛的“配给”制度。居民吃一的饭菜。拿钱买不东西，钱有。此外燃料配给，一日三餐不吃热饭，每至少吃一顿冷饭。我住旅馆，中午不饭厅，老板的女儿端着一托盘挨屋送饭。每人四冷饭团，像中国的艾窝窝的形状，略，有馅，内有一酸梅，有饭团外面裹一层紫菜。至早晚饭饭厅吃，长桌子摆着一份份的托盘。每份有一碗米饭、一碗酱汤、一碟菜。点东西装进肚，谁有“饱”的感觉。所那最的一问题是“饿”。
留生比我几岁，在日本呆的间却比我长，他不像我人生疏两眼漆黑，常陪我玩，实际是找“吃儿”。他领我参观广岛的名胜古迹，是找饭馆。现哪儿挂“今准备中”的木牌，立刻排队。他很在行，我他的很帮助。在饭馆门前排半队，卖黑面条，一由海藻制的代品，很不吃。很失望。
在广岛最滑稽的一件，至今令我难忘，就是高八层楼的“福屋”百货公司几乎近完全停业状态，仅在一楼卖些很少有人光顾的东西，草编帽子、丝麻腰带、木制拖鞋等。但是，“福屋”百货公司却卖粥(鱼生粥)。清清冷冷的楼，一卖粥，就立刻招徕千百名顾客，顿热闹，排队的人从一层楼排八层楼，再从八层楼排回一层楼。我是排队喝粥的，且不止一次，因肚皮需。
校的生一比一少，“勤劳奉侍”(就是军人打仗)了。校停课关门。我在异国又失业了，应该马回国，但谈何容易!正在急不奈的候，母亲生病，打一加急电报，妈救了我。回国前一些日本友人留生托我给带东西呢。
就在一颗原子弹降落在广岛前，我安无恙回祖国。亲朋友唏嘘不止，说我命，命，真是捡了一条命。
(原载1955年1月6日《北京晚报》)