第一部 处于两个世界之间 第一章 来自孔夫子的家乡

一八九八年,中国皇朝进入它衰败的最阶段,一名富裕主的妻子生了一婴儿,婴儿长将二十世纪中国的恐怖象征,千万的中国人闻此名色变,耳熟详的名字就是——康生。

在康生生前约一世纪,中国一直饱受贫穷、农民造反、少数民族义外国人入侵的折磨。但是至十九世纪,盲目的挫折、软弱崩溃的爆,最使帝国接近末路。“老佛爷”慈禧皇太患梅毒的丈夫咸丰皇帝一八六一年驾崩,就丑益控制着朝政。一八九八年,就是康生降生的那一年,慈禧太镇压了“百日维新”运动——旨在从内部重新使皇朝恢复元气的最尝试。受宦官集团保守派官员的支持,处决了支持维新运动的六位朝廷高级官员,逮捕了赞维新的年轻光绪皇帝,并他囚禁在紫禁城。

就在那一年,德国军队从中国又夺一块“租界”,委婉称呼是外国政府形容己统治的中国领土的。德国船队的一中队进入了胶州湾,强迫日益衰弱的北京政权服从德国皇帝的求,那距康生的生才二十英。德国的行动并无新意——英国、法国日本已凭借武力获取了中国的港口贸易中长达五十年的控制——但是一行动凸显中国的落已不逆转。

一八九八年目睹义团运动的巨浪潮。畏惧且仇恨外国人并救世主居的秘密团体,在西方拳乱的名称广人知。一九○○年,它狂热的追随者在华北横冲直撞,杀害外国传教士中国基督徒,并包围在北京的外国公使馆区的候,引了国际社的关注。义团的使命是维护满清王朝,由满族入侵者一六四四年强加在中国头的政权。不,满族人的政权是在一九一一年被彻底推翻了。从此,中国变了一巨的战场,梦着坐北京紫禁城内龙椅的贪荇受贿的军阀,同那些国推进二十世纪的激进主义者彼此抗衡。简言,康生就生在一乱糟糟失控制的社。

康生的生山东是辽阔的半岛,它伸人黄海,像一根手指指向朝鲜。一单独的省份论,山东显现中国苦恼的最明显症状:人口剩、贫穷不堪、盗匪肆虐,它是义团运动的温床,又德国、英国日本侵略者的目标。他盯着中国块早被预言灾难深重的土,乘机捞一。

山东它的三千万人民像是一注定灭亡的世界的一部分。

但是山东又是中国的光荣象征,在历史两疗面拥有丰富的遗产。它那长长的海岸线是由风景优荚的海湾舒缓的悬崖构的,部分内耸立着崎岖的山脉,山中遍布泉水古代的朝觐圣,其中包括中国最神圣的泰山。孔夫子的故鲁国,就位山东。孔夫子的哲庭、权力德正直的敬重,其影响继续不断渗进中国人的生活,且,孔夫子的裔在省南面扇形的曲阜古镇创建了他的园,是一活生生的历史的连结物。从十五世纪,山东同北京的朝廷有着密切的联系,了一九一一年,情况依此。主张民族主义的国民党军方实力派人物袁世凯,联合推翻了最一位满族皇帝——宣统皇帝 ,许官员从北京流落山东,在土绅中寻求避难所。

在充斥着暴力、贫穷、迷信外国侵略的混乱省份,在沉缅辉煌的记忆中,康生度了他一生最初的二十五年。他的许观念产生山东人的保守、外国人的畏惧、憎恨及绝望,比他那冷酷无情的沙文主义,他那肆无忌惮的菁英统治论,甚至他那不惜牺牲人的生命扩展权力的意志论。

康生生台庄,一位王各庄边缘的农村村落,在青岛西南面五十英左右的海岸区内;青岛是德国的殖民前哨,山东省主的现代商业文化中。

现在叫胶县王各庄公社台生产队的台庄,在康生诞生的候是处偏僻、一不变的农村世界。

像台庄那的村庄,生活是受习惯传统支配的,一千年毫无变化。祖先崇拜的迷信盛行;活着的人相信祖先的灵魂始至终在注视着他。生活中强调一系列旨茌抚慰祖先灵魂的祭祀仪式:厅的香烛盘绕着献祭的供食,墓被诚挚打扫千干净净,牲畜被奉献给死者。农民非常迷信巫术、魔法,那些冥界无形丽又有权势的灶神、庙神、狐仙、水怪鬼魂。他的信念是此强烈,致在十九世纪末,许山东人面他的不幸,接受了义团的主张,认巫术咒符保护他:抗圆睁着眼的外国恶魔的兼福枪炮。

康生原先姓张,但是了追随一些受教育的中国人,同文人风尚保持一致,他在三十五岁名康生前,曾改几次名字。尽管他生的省份很贫穷,但是康生的庭却是山东省南面横跨胶县诸城两县的中等规模的主。尽管产随着每一代人的降生逐渐减少,但是康生的父亲张祥,却继承了一百七十英亩土,使他县最的主一,在那拥有四十英亩土就算是在经济有就了。同许耕己土的山东农村士绅不一,张祥不必从任何农业劳动。他的部分土租给佃农,佃农一半的收支付租,使张够愉快着舒适的生活。除了李的康生母亲外,张祥讨了一妾,在山东农村是罕有的运昌盛的标志。相的富裕使张祥他两位同富有的兄弟在台庄及外的方具有威望权力。村庄的全体居民姓张,至少在理论,村庄的每一男丁是同一祖先的裔,且康生的父亲叔伯是张姓氏族分支中最有势力的员。康生确实是衔着金钥匙生的骄子。

康生在台庄度了他一生中最初的十六年,他的是一座有三十二间屋子的平虏,房子周围砌着防御土墙防止流匪的扰。防御土墙的外匿是佃农石头泥砖垒的土屋,挤一团。直一九三八年,张一直拥有台庄的房子,入侵的日本军队占领了胶县邻近的诸城县城,许富户逃往其他比较安全的方躲避战祸。

张的声势强化了康生童年代的特权身份。在台庄那的村庄,在雇一仆人甚至是稀罕;康生的父亲却雇了一名帐房记录他的租收入,一位男丁蔬菜,一名仆人打杂,雇了五名妇女烧饭做菜、料理务及照张的孩子。

康生有三位哥哥:张宗彝、张宗张宗儒。身幼子,康生至少像中国其他庭的幼子一备受宠爱:祖先崇拜的儒教所导致的必结果就是男孩溺爱娇惯。了青春期,康生同他的父亲生了冲突,使人他的童年留给他的期望,不管在是外,他所。

一脉相承的儒裔,康生接受的是传统儒的教育。十九世纪初,康生的曾祖父张鸿义是京师国子监的贡生,是一特殊的术就的标志。康生的祖父张葆元,是一勤奋公认的儒文化者。康生的父亲通了县级标准的国文职人员考试,考取了“秀才”,是一就,使他士绅中受良教育的不寻常一员,使他不同那些粗通文墨的普通主,他统治着中国部分农村区。

儒的传统散浓重的知识分子气息:张处是古瓷、绘画、书法品、最的木制具、砚台笔架。随着岁月的流逝,康生参加了共产党,并升觉的最高层。他从未丢掉年轻养的兴趣,并且了一名令人生畏的艺术古玩专。

了同习俗保持一致,康生的父亲台庄的室了一相富有诗意的儒名称,南树德堂。词语及词语游戏的热爱使张祥给儿子几名字,康生生的名字叫张宗,随又取了一正式的人名字:张少卿,,他的名却叫张旺。

二十世纪初,中国在公共教育并有一标准的制度。

七岁,康生加入他的兄长堂兄弟的行列,跟着他父亲聘请的庭教师习。像所有传统的中国教育一,强调的是死记硬背的训练。一现代西方人说,程显非常冗长乏味,生背诵写《三字经》《千字文》的全部课文,其目的在中国政治、历史、哲的人门知识提供简单的识字课本,他甚至不了解些语词的意义。

有在节日各庭庆典才稍休息,康生被迫反复抄写一儿童完全不理解的古文。在掌握了些初级课本,他被准许习儒的经典:四书五经,据说是孔夫子他的门徒编辑的故、寓言、诗歌、历史哲短文的汇集。被迫陈旧的方式进行阅读,像康生那年幼的孩子获有限的见识,但是他获了一文雅的中国人数世纪所熟识的文基础。面古人的教诲,康生从未表现十分尊重儒的德准则

(本章未完)

看不见的手目录+书签-->